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PROLOGO

Este notable libro retine varias poderosas realidades espirituales, todas ellas
importantes para el creyente cristiano y aparentemente tan diversas, que en una
consideracion superficial se ven como inconexas: el fin del mundo y la Misa diaria; el
Apocalipsis y la Cena del Sefior; la rutina de la vida diaria y la parusia, la venida del
Sefior.

Si eres catdlico de toda la vida como yo, el Dr. Hahn probablemente te dejard con
una apreciacion de la Misa totalmente nueva. Si has ingresado en la Iglesia o estas
pensando en llegar a una plena comunién con ella, entonces te mostrard una
dimensién del catolicismo en la que probablemente nunca habias pensado: su
escatologia o ensefianza acerca del final de los tiempos. De hecho, relativamente
pocos catdlicos se dan cuenta del vinculo que existe entre la celebracion de la
Eucaristia y el fin del mundo.

El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su conmovedora y ltcida visién de
la realidad de la liturgia de la Eucaristia, el acto de culto que nos dio nuestro Sumo
Sacerdote la vispera de su muerte.

El Dr. Hahn explora esta misteriosa realidad con todo el celo y el entusiasmo de un
neoconverso.

Solamente puedo contrastar esto con mi propia experiencia: este afo celebraré
(pacificamente) mi cincuenta y siete aniversario como monaguillo. Pero cuando Scott
me llamo6 y me pidi6, algo cautamente, que le escribiera un Prélogo para su nuevo
libro, basado en la mds primitiva interpretacion escatoldgica de la Eucaristia dada
por los Padres orientales del siglo ii al vi, le respondi con: «bien, por supuesto, eso es
lo que he pensado de la Eucaristia durante decenios».

La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con mads precisiéon en las Iglesias
orientales, es una realidad tan rica que admite tantas aproximaciones teoldgicas
validas como el entero Misterio de Cristo. La Eucaristia es parte del gran monte vivo
que es Cristo, segin un simil trazado por los antiguos santos de Tierra Santa. Se
puede alcanzar esta montafia desde muchos lados. Esta aproximacién escatoldgica es
una de las mas fascinantes y fructiferas.

Siento siempre una punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en un hotel
una lista de « servicios religiosos» y observo que se incluye la Misa a las 9 de la
mafiana. La Misa no es un servicio religioso. Cuando los catdlicos dicen las oraciones
de la manana, o rezan el rosario, o incluso tienen la Bendicion con el Santisimo
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Sacramento..., eso es un servicio. Es algo que hacemos por Dios, similar a la plegaria
publica de cualquier denominacién religiosa. Pero el santo sacrificio de la Eucaristia,
la Divina Liturgia, no esta hecha precisamente, en su esencia, por ningtin hombre.

Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta afios y nunca he dirigido
un «servicio» llamado Misa. He actuado como «sustituto» del Sumo Sacerdote, por
usar las palabras de la Iglesia, que ensefia que yo estaba ahi actuando in persona
Christi, en la persona de Cristo, el Sumo Sacerdote de la Epistola a los Hebreos. La
gente no viene a Misa para recibir mi cuerpo y mi sangre, y yo no habria podido
déarselos si vinieran a eso. Vienen a una comunién con Cristo.

Este es el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, incluido el
Bautismo. Por esta razén, en caso de gran necesidad cualquiera puede actuar in
persona Christi para bautizar, porque es Cristo quien en ese momento bautiza. Es
Cristo quien perdona los pecados, Cristo quien prepara tu muerte, Cristo quien
ordena o quien bendice el matrimonio.

Como los catodlicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este tema (al igual
que algunos anglicanos e incluso algunos luteranos), creo que Cristo es el Sacerdote
de todos los sacramentos, del mismo modo que nos habla desde cada pagina de la
Sagrada Escritura. Nos sirve en cada sacramento... y nosotros experimentamos de
esta manera la vitalidad de su Cuerpo mistico.

Cuando leas el relato, tan bien expuesto, del Dr. Hahn sobre la Eucaristia entendida
como el culto celestial del que habla el Apocalipsis, empezaras a estremecerte con la
vitalidad de la gracia.

La Misa que celebramos en la tierra es la presentacion de la cena de bodas del
Cordero. Como pone de relieve el Dr. Hahn, la mayoria de los cristianos o dan de
lado al Apocalipsis y sus misteriosos signos, o dan vueltas a sus propias, peculiares y
pequenias teorias sobre quién es quién y a donde se encamina todo para su final.
Como habitante de Nueva York (candidata del siglo xx para el titulo de Babilonia),
me siento encantado con la expectativa de que todo se acabe pronto, incluso la
proxima semana. Pero estoy cansado de todos esos profetas de desgracias y sus
interpretaciones. jPromesas, promesas! A principios del siglo xx, sobrevivi a la
carrera de varios muchachos que estaban en la corta lista de candidatos al gran
anticristo, y al final, nada.

Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Guerra de las
galaxias, sino en la maravillosa vision de la Jerusalén del cielo que se presenta en los

capitulos finales del Apocalipsis. Vienen a describir, tanto como se puede, lo que el
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0jo no vio, ni el oido oy6. Ahora, con la lectura y relectura de La cena del Cordero,
muchos otros capitulos se me han abierto con mas claridad... describiendo con una
forma simbdlica a qué se puede parecer la vida eterna de los santos, por usar una
frase de San Agustin.

Como sabes, fue San Agustin el que insisti6 en poner el Apocalipsis, junto con la
Carta a los Hebreos, en el Canon del Nuevo Testamento en un concilio de obispos
africanos reunido a finales del siglo iv. Por citar de nuevo a San Agustin, en la
oracion podemos, por su gran misericordia, «tocar por un instante esa Fuente de la
Vida donde alimenta a Israel para siempre». Pero aparte de estos momentos
especiales de contemplacién, podemos ver simbodlicamente en la celebraciéon diaria
de la Misa las realidades del culto celestial del Sumo Sacerdote y su Cuerpo mistico.

Estoy agradecido al Dr. Hahn por encontrar y devolver a la vida esta visiéon de los
primeros Padres de la Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es la Ginica cosa que
podemos hacer en este mundo que sea una participacion real en la vida que
esperamos vivir para siempre. Por muy humilde que sea el mobiliario de las iglesias,
por muy limitado que sea el entendimiento espiritual de los participantes, cuando
estamos en la liturgia de la Misa, Cristo estd alli y, misteriosamente, estamos por un
momento en la Cena Eterna del Cordero. Lee con atencién este libro y aprenderas
cOmo y por que.

BENEDICT J. GROESCHEL, C.E.R.

«Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno
escucha mi voz y abre la puerta, entraré en su
casa y cenaré con él y él conmigo [...] Después

tuve una vision: una puerta abierta en el
cielo».(Apoc 3, 20; 4, 1)




PRIMERA PARTE: EL DON DE LA MISA

INTRODUCCION:
CRISTO ESTA A LA PUERTA

LA MISA REVELADA

De todas las realidades catélicas, no hay ninguna tan familiar como la Misa. Con sus
oraciones de siempre, sus cantos y gestos, la Misa es como nuestra casa. Pero la
mayoria de los catélicos se pasaran la vida sin ver mas alla de la superficie de unas
oraciones aprendidas de memoria. Pocos vislumbraran el poderoso drama
sobrenatural en el que entran cada domingo. Juan Pablo II ha llamado a la Misa «el
cielo en la tierra», explicando que « la liturgia que celebramos en la tierra es una
misteriosa participacion en la liturgia celestial»'.

La Misa es algo préoximo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis parece lejano

y desconcertante. Pagina tras pagina nos deslumbra con imdagenes extrafias y
aterradoras: guerras y plagas, bestias y angeles, rios de sangre, ranas demoniacas y
dragones de siete cabezas. Y el personaje que despierta més simpatia es un cordero
de siete cuernos y siete 0jos. «Si esto es solamente la superficie, dicen algunos
catodlicos, no creo que quiera ver las profundidades».

Bien, en este pequefio libro me gustaria proponer algo insélito. Mi propuesta es que
la clave para comprender la Misa es el libro biblico del Apocalipsis; y, mas atn, que
la Misa es el tinico camino por el que un cristiano puede encontrarle verdaderamente
sentido al Apocalipsis.

Si te sientes escéptico, deberias saber que no estéds solo. Cuando le dije a una amiga
que estaba escribiendo sobre la Misa como una clave del libro del Apocalipsis, se
echo a reir y dijo «; Apocalipsis?, ;no es esa cosa tan extrafia?».

' La afirmacién de Juan Pablo II esta tomada de su Discurso en el Angelus (3 de noviembre de 1996). Juan Pablo II
dirigié también un «Discurso sobre la Liturgia» a los Obispos de los Estados Unidos en su visita ad limina de 1998, en
el que declara: «el desafio ahora consiste [...] en alcanzar el punto exacto de equilibrio, en especial entrando mas
profundamente en la dimensién contemplativa del culto [...]. Esto sucedera sélo si reconocemos que la liturgia tiene
dimensiones tanto locales como universales, tanto temporales como eternas, tanto horizontales como verticales, tanto
subjetivas como objetivas. Precisamente estas tensiones dan al culto catélico su carédcter distintivo. La Iglesia universal
estd unida en un gran acto de alabanza, pero es siempre el culto de una comunidad particular en una cultura
particular. Es el eterno culto del cielo, pero a la vez esta inmerso en el tiempo». Y conclufa: «en el centro de esta
experiencia de peregrinacion estd nuestro viaje de pecadores a la profundidad insondable de la liturgia de la Iglesia, la
liturgia de la creacion, la liturgia del cielo que, en definitiva, son todas culto de Jesucristo, el eterno Sacerdote, en quien
la Iglesia y toda la creacion se ordenan a la vida de la Santisima Trinidad, nuestra verdadera morada» (9 de octubre de
1998; traduccion de L'Osservatore Romano, ed. esp., en DP 130/1998). Cf. Juan Pablo II, Springtime of Evangelization,
Basilica Press, San Diego 1999, pp. 130, 135. Juan Pablo II desarrolla méas a fondo esta vision en su Carta Apostélica de
1995 Orientale lumen («La Luz de Oriente»).
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Nos parece extrafio a los catdlicos, porque durante muchos afios lo hemos estado
leyendo al margen de la tradicion cristiana. Las interpretaciones que la mayoria de la
gente conoce hoy son las que han hecho los periddicos o las listas de libros mas
vendidos, y han sido mayoritariamente protestantes. Lo sé por propia experiencia.
Llevo estudiando el libro del Apocalipsis mas de veinte afios. Hasta 1985 lo estudié
como ministro protestante y en todos esos afios me encontré enfrascado, una tras
otra, en la mayoria de las teorias interpretativas que estaban en boga o que ya
estaban pasadas de moda. Probé con cada llave, pero ninguna pudo abrir la puerta.
De vez en cuando oifa un clic que me daba esperanzas. Pero sélo cuando empecé a
contemplar la Misa, senti que la puerta empezaba a ceder, poco a poco.
Gradualmente me encontré atrapado por la gran tradicion cristiana y en 1986 fui
recibido en plena comunién con la Iglesia catdlica. Después de eso, las cosas se
fueron aclarando en mi estudio del libro del Apocalipsis. «Después tuve una vision:
juna puerta abierta en el cielo!» (Apoc 4, 1). Y la puerta daba a... la Misa de domingo
en tu parroquia.

En este momento, puedes replicar que tu experiencia semanal de la Misa es cualquier
cosa menos celestial. De hecho, se trata de una hora incoémoda, interrumpida por
bebés que chillan, sosos cantos desafinados, homilias que divagan sinuosamente y
sin sentido, y gente a tu alrededor vestida como si fuera a ir a un partido de fatbol, a
la playa o de excursion.

Aun asi, insisto en que realmente estamos en el cielo cuando vamos a Misa, y esto es

verdad en cada Misa a la que asistimos, con independencia de la calidad de la
mausica o del fervor de la predicaciéon. No se trata de aprender a « mirar el lado
bueno» de liturgias descuidadas. Ni de desarrollar una actitud més caritativa hacia
los que cantan sin oido. Se trata, ni mas ni menos, de algo que es objetivamente
verdad, algo tan real como el corazén que late dentro de ti. La Misa y me refiero a
cada una de las misas es el cielo en la tierra.

Puedo asegurarte que no se trata de una idea mia; es la de la Iglesia. Tampoco es una
idea nueva; existe aproximadamente desde el dia en que San Juan tuvo su vision del
Apocalipsis. Pero es una idea que no la han entendido los catélicos de los ultimos
siglos. La mayoria de nosotros admitira que queremos «sacar méas» de la Misa. Bien,
no podemos conseguir nada mayor que el cielo mismo.

Me gustaria decir desde el principio que este libro no es un «tratado biblico». Esté
orientado a la aplicacién practica de un tnico aspecto del Apocalipsis, y nuestro
estudio estd lejos de ser exhaustivo. Los escrituristas debaten interminablemente
sobre quién escribi6 el libro del Apocalipsis, cudndo, dénde y por qué, y en qué tipo
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de pergamino. En este libro, no me voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle.
Tampoco he escrito un manual de rabricas de la liturgia. E1 Apocalipsis es un libro
mistico, no un video de entrenamiento o un manual de hagalo-usted mismo.

A lo largo de este libro, probablemente te acercards a la Misa por nuevos caminos,
caminos distintos de los que estas acostumbrado a recorrer. Aunque el cielo baja a la
tierra cada vez que la Iglesia celebra la Eucaristia, la Misa parece diferente de un
lugar a otro y de un tiempo a otro. Donde vivo, la mayoria de los catdlicos estan
acostumbrados a la liturgia de rito latino (de hecho, la palabra «Misa» propiamente
se refiere s6lo a la liturgia eucaristica de rito latino). Pero hay muchas liturgias
eucaristicas en la Iglesia catdlica: ambrosiana, armenia, bizantina, caldea, copta,
malabar, malankar, maronita, melquita y rutena, entre otras. Cada una tiene su
propia belleza; cada una tiene su propia sabiduria; cada una nos muestra un rincén
diferente del cielo en la tierra.

Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para ver la Misa. Rezo para
que la lectura de este libro te dé el mismo don. Juntos, pidamos también un corazén
nuevo para que, a través del estudio y la oracién, crezcamos més y més en amor a los
misterios cristianos que nos ha dado el Padre.

El libro del Apocalipsis nos mostrara la Misa como el cielo en la tierra. Ahora,
sigamos adelante, sin dilacién, porque el cielo no puede esperar.




CAPITULO1
EN EL CIELO AHORA MISMO

LO QUE ENCONTRE EN MI PRIMERA MISA

Alli estaba yo, de incégnito: un ministro protestante de paisano, deslizandome al
fondo de una capilla catdlica de Milwaukee para presenciar mi primera Misa. Me
habia llevado hasta alli la curiosidad, y todavia no estaba seguro de que fuera una
curiosidad sana. Estudiando los escritos de los primeros cristianos habia encontrado
incontables referencias a «la liturgia», «la Eucaristia», «el sacrificio». Para aquellos
primeros cristianos, la Biblia el libro que yo amaba por encima de todo era
incomprensible si se la separaba del acontecimiento que los catélicos de hoy
llamaban « la Misa».

Queria entender a los primeros cristianos; pero no tenia ninguna experiencia de la
liturgia. Asi que me convenci para ir y ver, como si se tratara de un ejercicio
académico, pero prometiéndome continuamente que ni me arrodillaria, ni tomaria
parte en ninguna idolatria.

Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de mas atras de aquella cripta.
Delante de mi habia un buen ntmero de fieles, hombres y mujeres de todas las
edades. Me impresionaron sus genuflexiones y su aparente concentracién en la
oracién. Entonces sondé una campana y todos se pusieron de pie mientras el
sacerdote aparecia por una puerta junto al altar.

Inseguro de mi mismo, me quedé sentado. Como evangélico calvinista, se me habia
preparado durante afios para creer que la Misa era el mayor sacrilegio que un
hombre podria cometer. La Misa, me habian ensefiado, era un ritual que pretendia
«volver a sacrificar a Jesucristo». Asi que permaneceria como mero observador. Me
quedaria sentado, con mi Biblia abierta junto a mi.

EMPAPADO DE ESCRITURA

Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La Biblia ya no
estaba junto a mi. Estaba delante de mi: jen las palabras de la Misa! Una linea era de
Isafas, otra de los Salmos, otra de Pablo. La experiencia fue sobrecogedora. Queria
interrumpir a cada momento y gritar: «Eh, ;puedo explicar en qué sitio de la
Escritura sale eso? jEsto es fantastico!» Atn mantenia mi posiciéon de observador.
Permanecia al margen hasta que oi al sacerdote pronunciar las palabras de la
consagracion: «Esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre».




Senti entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veia al sacerdote alzar la
blanca hostia, senti que surgia de mi corazén una plegaria como un susurro: «jSefior
mio y Dios mio. Realmente eres ti!»

Desde ese momento, era lo que se podria llamar un caso perdido. No podia imaginar
mayor emocion que la que habian obrado en mi esas palabras. La experiencia se
intensific6 un momento después, cuando of a la comunidad recitar: «Cordero de
Dios... Cordero de Dios... Cordero de Dios», y al sacerdote responder: «Este es el
Cordero de Dios...», mientras levantaba la hostia.

En menos de un minuto, la frase «Cordero de Dios» habia sonado cuatro veces. Con
muchos anos de estudio de la Biblia, sabia inmediatamente donde me encontraba.
Estaba en el libro del Apocalipsis, donde a Jests se le llama Cordero no menos de
veintiocho veces en veintidos capitulos. Estaba en la fiesta de bodas que describe San
Juan al final del altimo libro de la Biblia. Estaba ante el trono celestial, donde Jests es
aclamado eternamente como Cordero. No estaba preparado para esto, sin
embargo...: jestaba en Misa!

iISANTO HUMO!

Regresaria a Misa al dia siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada vez que volvia,
«descubria» que se cumplian ante mis ojos méas Escrituras. Sin embargo, ningtn libro
se me hacia tan visible en aquella oscura capilla como el libro de la Revelacion, el
Apocalipsis, que describe el culto de los angeles y los santos en el cielo. Como en ese
libro, también en esa capilla veia sacerdotes revestidos, un altar, una

comunidad que cantaba: «Santo, santo, santo». Veia el humo del incienso; oia la
invocacion de angeles y santos; yo mismo cantaba los aleluyas, puesto que cada vez
me sentia mas atraido hacia este culto. Seguia sentdindome en el altimo banco con mi
Biblia, y apenas sabia hacia dénde volverme, si hacia la accién descrita en el
Apocalipsis o hacia la que se desarrollaba en el altar. Cada vez mads, parecian ser la
misma accion.

Con renovado vigor me sumi en el estudio de la primitiva cristiandad y encontré que
los primeros obispos, los Padres de la Iglesia, habian hecho el mismo
«descubrimiento» que yo estaba haciendo cada mafiana. Consideraban el libro del
Apocalipsis como la clave de la liturgia, y la liturgia, la clave del Apocalipsis. Algo
tremendo me estaba pasando como estudioso y como creyente. El libro de la Biblia
que habia encontrado mas desconcertante el Apocalipsis, estaba iluminando ahora
las ideas que eran mas fundamentales para mi fe: la idea de la alianza como lazo
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sagrado de la familia de Dios. Mas atn, la accién que yo habia considerado como la
suprema blasfemia la Misa se presentaba ahora como el evento que sellaba la
Alianza de Dios. «Este es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna».

Estaba entusiasmado con la novedad de todo ello. Durante afios, habia intentado
encontrar el sentido del libro del Apocalipsis como una especie de mensaje
codificado acerca del fin del mundo, del culto en unos remotos cielos, de algo que la
mayoria de los cristianos no podrian experimentar mientras estuvieran adn en la
tierra. Ahora, después de dos semanas de asistir a Misa a diario, me encontraba a mi
mismo queriendo levantarme durante la liturgia y decir: « jEh, vosotros! jDejadme
ensefiaros en qué lugar del Apocalipsis estdis! Id al capitulo cuatro, versiculo ocho.
Estéis en el cielo, justamente ahora».

ME ROBAN LA IDEA

iEn el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostraban que éste no era
mi descubrimiento. Ellos lo habian predicado hace mas de mil afios. Con todo, estaba
convencido de que tenia el mérito del redescubrimiento de la relacién entre la Misa y
el libro del Apocalipsis. Entonces descubri que el Concilio Vaticano II me habia
sacado la delantera. Fijate en las siguientes palabras de la Constitucion sobre la
Sagrada Liturgia:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en la liturgia celeste
que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la que nos dirigimos
como peregrinos, donde Cristo estd sentado a la derecha del Padre, como
ministro del santuario y del tabernaculo verdadero; cantamos un himno de
gloria al Sefior con todo el ejército celestial; venerando la memoria de los
santos, esperamos participar con ellos y acompafarlos; aguardamos al
Salvador, Nuestro Sefior Jesucristo, hasta que se manifieste El, nuestra vida,
y nosotros nos manifestemos con Elen la gloria» (Sacrosanctum Concilium, 8.)

iUn momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro del Apocalipsis.
iUn momento!: es todo lo anterior.

Me encontré haciendo esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento a evitar
los peligros que acechan a los conversos, puesto que me estaba convirtiendo
rdpidamente en un converso a la fe catdlica. Pero este descubrimiento no era
producto de una imaginacion exaltada; era la ensefianza solemne de un concilio de la
Iglesia catdlica. A la vez, descubriria que era también la conclusién inevitable de los
estudiosos protestantes més rigurosos y honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson,
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habia escrito que « incluso una lectura superficial del libro del Apocalipsis muestra
la presencia del lenguaje litargico relativo al culto [...]. El lenguaje cultual juega un
papel importante dando unidad al libro»3. Las imagenes de la liturgia, por si solas,
pueden hacer que ese extrafio libro tenga sentido. Las figuras litargicas son centrales
en su mensaje, que revela, escribe Thompson, « algo més que visiones de "cosas que
van a venir'».

PROXIMAMENTE... !

El libro del Apocalipsis trataba de Alguien que iba a venir. De Jesucristo y su «
segunda venida», que es el modo en que los cristianos han traducido normalmente la
palabra griega parousia. Hora tras hora en aquella capilla de Milwaukee en 1985,
llegué a conocer que ese Alguien era el mismo Jesucristo, a quien el sacerdote
catdlico alzaba en la hostia. Si los primeros cristianos estaban en lo cierto, yo sabia
que, justo en ese momento, el cielo bajaba a la tierra. «Sefior mio y Dios mio.
iRealmente eres ta!».

Todavia albergaba en mi mente y en mi corazén serias preguntas, acerca de la
naturaleza del sacrificio, de los fundamentos biblicos de la Misa, de la continuidad
de la tradicion catélica, de muchos de los pequefios detalles del culto litargico. Esas
cuestiones iban a definir mis investigaciones en los meses preparatorios a mi
recepcion en la Iglesia catdlica. En cierto sentido, contintian hoy definiendo mi
trabajo. Sin embargo, ya no pregunto como un acusador o un buscador de
curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su padre pidiendo lo imposible,
pidiendo coger con la mano una brillante y lejana estrella.

No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sabiduria que buscamos
referente a su Misa. Después de todo, es el acontecimiento en el que sella su Alianza
con nosotros y nos hace sus hijos. Este libro es mas o menos un informe de lo que he
encontrado mientras investigaba las riquezas de nuestra tradicién catolica. Nuestra
herencia incluye la totalidad de la Biblia, el testimonio ininterrumpido de la Misa, la
constante ensefianza de los santos, la investigacién de las escuelas, los métodos de la
oracién contemplativa, y el cuidado pastoral de papas y obispos. En la Misa, ti y yo
tenemos el cielo en la tierra. La evidencia es abrumadora. La experiencia es una
revelacion.

3 Leonard L. Thompson, The Book of Revelation: Apocalypse and Empire, Oxford University Press, Nueva York 1990,
p- 53.
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CAPITULO II
ENTREGADO POR VOSOTROS

LA HISTORIA DEL SACRIFICIO

La frase de la Misa que me habia dejado fuera de combate era el «Cordero de Dios»,
porque sabia que este Cordero era Jesucristo mismo.

Ta también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de veces las
palabras: «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de
nosotros». Igual que habrds visto muchas veces al sacerdote levantar la hostia
partida y proclamar: «Este es el Cordero de Dios...» . El Cordero es Jests. No es una
novedad; es la tipica frase que no llama la atencién. Al fin y al cabo, Jests es muchas
cosas: es Sefior, Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero.

Si realmente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasariamos por alto ese
altimo titulo. Mira de nuevo la lista: Sefior, Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote,
Profeta y... Cordero. Una de estas cosas no es como las demas. Los siete primeros son
titulos con los que nos podriamos dirigir comoda mente a un DiosHombre. Son
titulos con dignidad, que implican sabiduria, poder y estatus social. Pero...
:Cordero? Una vez mas, te pido que prescindas de dos mil afios de sentido simbélico

a sus espaldas. Imaginate por un momento que nunca hubieras cantado el «Cordero
de Dios».

SOBRE El CORDERO

En ese caso, el titulo es tan inapropiado que parece casi comico. El cordero no ocupa
un puesto muy alto en la lista de los animales mas admirados. No es particularmente
fuerte, listo, rdpido ni hermoso. Otros animales nos parecerian més nobles. Por
ejemplo, nos podemos imaginar facilmente a Jestis como el Leén de Juda (Apoc 5, 5).
El leén es regio; es fuerte y agil; nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el
Ledn de Juda apenas tiene una fugaz aparicion en el libro del Apocalipsis. Mientras
tanto, el Cordero domina, apareciendo no menos de veintiocho veces; gobierna,
ocupando el trono del cielo (Apoc 22, 3). Es el Cordero el que dirige un ejército de
cientos de miles de hombres y dngeles, metiendo miedo en los corazones de los
malvados (Apoc 6, 1516). Esta ultima imagen, la del cordero fiero y aterrorizador, es
tan incongruente que resulta dificil imaginarla sin reirse.
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Sin embargo, para San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Lo titulos «Cordero»
y «Cordero de Dios» se aplican a Jests casi exclusivamente en los libros del Nuevo
Testamento que se atribuyen a Juan: el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis. Aunque
otros libros del Nuevo Testamento (cf. Hech 8, 3235; I Ped 1, 19) dicen que Jests es
como un cordero en ciertos aspectos, solo Juan se atreve a llamar a Jests «el
Cordero» (cf. Jn1, 36 y a lo largo de todo el Apocalipsis).

Sabemos que el Cordero es central tanto para la Misa como para el libro del
Apocalipsis. Y sabemos quién es el Cordero. Sin embargo, si queremos experimentar
la Misa como el cielo en la tierra, necesitamos saber mas. Necesitamos saber qué es
el Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para averiguarlo, hemos de regresar en
el tiempo, casi hasta el comienzo mismo.

PAN CON CLASE4

Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio, y el sacrificio es una
de las formas primordiales de culto. Ya al principio, en la segunda generacion
descrita en el Génesis, encontramos, en el relato de Cain y Abel, el primer ejemplo
conservado de un sacrificio. « Cain hizo al Sefior una ofrenda del fruto de la tierra, y
Abel la hizo de primogénitos de su ganado y de la grasa de los mismos» (Gen 4, 34).
A su debido tiempo, encontramos similares holocaustos hechos por Noé (Gen 8,
2021), Abrahan (Gen 15, 810; 22, 13), Jacob (Gen 46, 1), y otros. En el Génesis, los
patriarcas estaban siempre levantando altares, y los altares servian principalmente
como lugares de sacrificio. Ademas de quemar victimas, los antiguos derramaban «
libaciones», u ofrendas de vino.

De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra atenciéon mas cuidada: el
de Melquisedec (Gen 14, 1820) y el de Abrahén e Isaac de Génesis 22.

En los ladillos que dividen cada capitulo, el autor busca con frecuencia el efectismo de un titular llamativo, mas que la
neutralidad informativa del contenido. En este caso, el original «well bread» (literalmente buen pan) suena igual que la
expresion «wellbred», que se aplica a algo o alguien politicamente correcto, de clase alta o buena posicién. Otras veces
utiliza el titulo de una pelicula (como el ladillo de la péagina 29 «Holy smoke!» sin traducir en la versién
cinematogréfica espafiola y que nosotros hemos vertido como «jSanto humo!»), o hace juegos de palabras, como en la
pagina 53, «Todah recall» («Recuerdo de la toddh» ), que evoca la pelicula Total recall (titulada en espafiol: Desafio
total), o «Moriah Carry» («La carga de Moria», pagina 38) que suena parecido al nombre de la cantante Mariah Carey.
También emplea expresiones sacadas de canciones («<hooked on a failing» [sic, por « feeling»]: «enganchado a un
error», pagina 142), o de peliculas como El Padrino («give him an offer he can't refuse»: «ofrécele algo que no pueda
rechazar», pagina 74). Lamentablemente, al traducir estas expresiones, a veces no se puede reflejar el efecto sorpresa
que tienen en inglés; por otro lado, la relacién que mantienen con el contenido es con frecuencia tangencial, si no
inexistente (n. del tr.).
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Melquisedec aparece como el primer sacerdote mencionado en la Biblia, y muchos
cristianos (siguiendo la Carta a los Hebreos 7, 117) le han visto como un anuncio
velado de Jesucristo. Melquisedec era sacerdote y rey, combinacién rara en el
Antiguo Testamento, pero que seria aplicada mas tarde a Jesucristo. El Génesis
describe a Melquisedec como rey de Salem, una tierra que llegaria a ser més adelante
«Jerusalem», que significa « Ciudad de la Paz» (cf. Sal 76, 2). Jests se alzaria un dia
como Rey de la Jerusalén celestial y, de nuevo como Melquisedec, «Principe de la
Paz». Finalmente, el sacrificio de Melquisedec es extraordinario en cuanto que no
implicaba animales. Ofreci6é pan y vino, como haria Jests en la tltima Cena, cuando
instituy6 la Eucaristia. El sacrificio de Melquisedec terminé con una bendicién sobre
Abrahan.

LA CARGA DE MORIA

El mismo Abrahdan volveria a visitar el lugar de Salem, unos afios después, cuando
Dios le pidi6 que hiciera un altimo sacrificio. En Génesis 22, Dios dice a Abrahan : «
toma a tu hijo, tu tnico hijo Isaac, al que amas, y vete a la tierra de Moria, y ofrécelo
como holocausto sobre uno de los montes» (v. 2). La tradicién israelita, recogida en 2
Cronicas 3, 1, identifica Moria con el futuro Templo situado en Jerusalén. Abrahin
viajo alla con su hijo Isaac, que llevaba a sus espaldas la lefia para el sacrificio (Gen
22, 6). Cuando Isaac pregunté donde estaba la victima, Abrahan replicé: « Dios se
proveerd el cordero para el sacrificio, hijo mio» (v. 8). Al final, el angel de Dios
apart6 la mano de Abrahan para que no sacrificara a su hijo, y provey6 un carnero
para que fuera sacrificado.

En este relato, Israel discernird el compromiso divino de hacer de los descendientes
de Abrah&n una nacién poderosa: «Por mi mismo lo he jurado [...], porque ta [...] no
te has reservado a tu hijo [...]. Yo multiplicaré tus descendientes como las estrellas
del cielo [...] y por tus descendientes seran benditas todas las naciones de la tierra»
(Gen 22, 1617). Este fue el pagaré de Diosa Abrahéan; habria de servir también como
poliza de seguro de vida de Israel. En el desierto del Sinai, cuando el pueblo elegido
se merecié la muerte por adorar al becerro de oro, Moisés invoco el juramento de
Diosa Abrahan para salvarlos de la ira divina (cf. Ex 32, 1314).

Los cristianos considerardn mas tarde el relato de Abrahan e Isaac como una
profunda alegoria del sacrificio de Jests en la cruz. Hay muchas semejanzas. En
primer lugar, Jestis, como Isaac, era el fiel hijo tnico, amado del padre. Ademas,
como Isaac, Jests acarred el lefio para su propio sacrificio, que consumaria en un
monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde muri6 Jestus, el Calvario, era uno de los
promontorios de la cadena montafosa de Moria. Mas atn, la primera linea del
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Nuevo Testamento identifica a Jests con Isaac como «hijo de Abrahan» (Mt 1,1). Para
los lectores cristianos, incluso las palabras de Abrahan resultaron proféticas.
Recuerda que en el original hebreo no habia signos de puntuacioén, y considera una
lectura alternativa del versiculo 8: «Dios se proveerd, el Cordero, para el sacrificio».
El Cordero anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios mismo: « ya
que en Cristo Jesus la bendicién de Abrahén recaeria sobre los gentiles» (Gal 3, 14; cf.
también Gen 22, 1618).

MAGNETISMO ANIMAL

En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el sacrificio ocupa
una parte esencial y central de la religion de Israel. Los supervisores del Faraon les
echan en cara que los frecuentes sacrificios de los israelitas no eran mas que una
excusa para dejar de trabajar (cf. Ex 10, 25). Mas tarde, cuando Moisés hace su

peticion al Faraén, una de sus demandas es el derecho de los israelitas a ofrecer
sacrificios a Dios (cf. Ex 10, 25).

iQué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal significaba
muchas cosas para los antiguos israelitas.

e Era un reconocimiento de la soberania de Dios sobre la creacion: « la tierra es
del Sefior» (Sal 24, 1). El hombre reconocia este hecho devolviendo a Dios lo que
en dltima instancia es suyo. Asi, el sacrificio era una alabanza a Dios, de quien
proviene toda bendicion.

* El sacrificio podia ser un acto de agradecimiento. La creacién se le ha dado al
hombre como un don, pero ;qué puede devolver el hombre a Dios (cf. Sal 116,
12)? S6lo podemos devolver lo que hemos recibido.

* Algunas veces, el sacrificio servia como modo solemne de sellar un acuerdo o
juramento, una alianza ante Dios (cf. Gen 21, 2232).

* El sacrificio podia ser también un acto de renuncia y pesar por los pecados. La
persona que ofrecia un sacrificio reconocia que sus pecados merecian la muerte;
ofrecia la vida de un animal en lugar de la suya propia.
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CONTANDO OVEJAS

Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que precipito la salida
de Egipto de los israelitas. Para la Pascua, Dios orden6é que cada familia israelita
tomase un cordero sin mancha y sin ningtin hueso roto, lo matase, y rociase su
sangre en las jambas de la puerta. Esa noche, los israelitas debian comer el cordero.
Si lo hacian, se perdonaria la vida de su primogénito. Si no lo hacifan, su primogénito
moriria esa noche, junto con todos los primogénitos de sus rebafos (cf. Ex 12, 123). El
cordero sacrificado moria a modo de rescate, en lugar del primogénito de la casa. La
Pascua, por tanto, era un acto de redencion, un «volver a comprar».

Dios no soélo rescato6 a los hijos primogénitos de Israel; también los consagré como un
«reino de sacerdotes, una nacién santa» (Ex 19, 6): una nacién a la que El llamaba su
«hijo primogénito» (Ex 4, 22).

El Sefor dijo a los israelitas, entonces, que conmemoraran la Pascua cada afio, e
incluso les dio las palabras que deberian usar para explicar el ritual a las futuras
generaciones: «cuando vuestros hijos os pregunten, ";qué significa para vosotros este
rito?", diréis: "es el sacrificio de la Pascua del Sefior, que pasé de largo de las casas
del pueblo de Israel en Egipto, cuando golpe6 a los egipcios"» (Ex 12, 2627).

Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con sus sacrificios diarios
a Dios, guiados ahora por las numerosas prescripciones de la Ley, que vemos
enumeradas en el Levitico, Numeros y Deuteronomio. (Cf. por ejemplo, Lev 79;
Num 28; Dt 16).

TRONO Y ALTAR: JERUSALEN COMO CAPITAL REAL

Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el afio 960 a.C., Israel ofreci6
sus sacrificios diarios a Dios todopoderoso con un majestuoso ceremonial. Cada dia
los sacerdotes sacrificaban dos corderos, uno por la mafiana y otro por la tarde, para
expiar por los pecados de la nacién. Esos eran los sacrificios esenciales; pero, a lo
largo del dia, se elevaba el humo de muchos otros sacrificios privados. Machos
cabrios, toros, tortolas, palomas y carneros se ofrecian en el enorme altar de bronce
que se levantaba al aire libre a la entrada del atrio interior del Templo. El « lugar
Santo» del Templo se encontraba detras de ese altar, y el «Santo de los santos» el
lugar de la morada de Dios estaba mas atras. El «altar del incienso» se encontraba
justo delante del Santo de los santos. S6lo los sacerdotes podian acceder al atrio
interior del Templo; sélo el sumo sacerdote podia entrar al Santo de los santos, y tan
sOlo podia hacerlo brevemente y una sola vez al afio, en el Dia de la Expiacién, Yom
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Kippur. Porque también el sumo sacerdote era un pecador y por tanto no era digno
de estar en la presencia de Dios.

El Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio que habia habido
antes. Construido en el sitio donde Melquisedec habia ofrecido pan y vino, y donde
Abrahédn habia ofrecido a su hijo, y donde Dios habia hecho su juramento de salvar a
todas las naciones, el Templo servia como lugar permanente de los sacrificios, el
principal de los cuales era idéntico al mas antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero.

El dia grande del sacrificio seguia siendo la fiesta de Pascua, cuando casi dos
millones y medio de peregrinos abarrotaban Jerusalén procedentes de los rincones
mas lejanos del mundo conocido. El historiador judio del siglo i, Josefo, hace constar
que, en la Pascua del afio 70 d.C. s6lo unos meses antes de que los romanos
destruyesen el Templo, y unos cuarenta afios después de la Ascensién de Jesus los
sacerdotes ofrecieron mds de un cuarto de millén de corderos en el altar del Templo:
256.500, para ser precisos. (Nota: Sobre el niimero de corderos sacrificados, Josefo, Guerra de los judios V1.9.424.)

POR DENTRO Y POR FUERA

¢Eran todos estos sacrificios tiinicamente un ritual vacio? No, aunque el sacrificio, por
si mismo, era claramente insuficiente. Dios pedia también un sacrificio interior. El
salmista declaraba que « el sacrificio aceptable a Dios es un espiritu quebrantado»
(Sal 51, 17). El profeta Oseas hablaba de parte de Dios, diciendo: «Yo deseo un amor
tirme y no sacrificio, el conocimiento de Dios, méas que victimas quemadas» (Os 6, 6).

Pero la obligacion de ofrecer sacrificios permanecia. Sabemos que Jestis observo las
leyes judias relativas al sacrificio. Celebr6 la Pascua cada afio en Jerusalén; y
presumiblemente comi6 el cordero sacrificado, al principio con su familia y después
con sus Apostoles. Al fin y al cabo, no era una cuestion opcional. Consumir el
cordero era la tinica forma por la que un fiel judio podia renovar su Alianza con
Dios, y Jests era un fiel judio.

Pero la Pascua tenia, en la vida de Jests, una importancia mayor de lo normal; era
central para su mision, era un momento definitivo. Jests es el Cordero. Cuando Jesus
estaba ante Pilato, San Juan anota que cera el dia de la preparacién de la Pascua; era
alrededor de la hora sexta» (19, 14). Juan sabia que la hora sexta era la hora en que
los sacerdotes estaban empezando a sacrificar los corderos pascuales. Este, entonces,
es el momento del sacrificio del Cordero de Dios.

A continuacion, Juan se refiere a que ninguno de los huesos de Jestis fue quebrado
en la cruz, «para que se cumpliese la Escritura» (19, 36). ;Qué Escritura era ésa?
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Exodo 12, 46, que estipula que el cordero pascual no debia tener ningtin hueso roto.
Vemos entonces que el Cordero de Dios, como el cordero pascual, es una ofrenda
cabal, un cumplimiento perfecto.

En el mismo pasaje, San Juan relata que los que estaban mirando sirvieron a Jests
vinagre con una esponja en una rama de hisopo (cf. Jn 19, 29; Ex 12, 22). El hisopo era
la rama prescrita por la ley para rociar la sangre del cordero. Asi pues, esta simple
accion marcaba el cumplimiento de la nueva y perfecta redencion. Y Jests grito:
«esta consumado».

Finalmente, al hablar del vestido de Jestis a la hora de la crucifixiéon, Juan usa el
término preciso para designar las vestiduras que llevaba el sumo sacerdote cuando
ofrecia sacrificios como el del cordero pascual.

RITUAL DE LA VICTIMA

iQué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en el nuevo y
definitivo sacrificio pascual, Jestis es al mismo tiempo Sacerdote y victima. Esto
queda confirmado por los relatos de la Gltima Cena de los otros tres Evangelios, en
los que Jests usa claramente el lenguaje sacerdotal de los sacrificios y libaciones,
incluso cuando se describe a Si mismo como la victima. «Esto es mi Cuerpo que se

entrega por vosotros... este caliz que se derrama por vosotros es la nueva alianza en
mi Sangre» (Lc 22, 1920).

El sacrificio de Jesus llevara a cabo lo que la sangre de millones de corderos, toros y
machos cabrios nunca podria hacer. «Porque es imposible que la sangre de toros y
machos cabrios quite los pecados» (Heb 10, 4). Si la sangre de un cuarto de millén de
corderos no pudo salvar a la nacién de Israel, qué decir del mundo entero. Para
expiar las ofensas contra Dios, que es todo bondad infinita y eterna, la humanidad
necesitaba un sacrificio perfecto: un sacrificio tan bueno, sin mancha e ilimitado
como Dios mismo. Y ése era Jesus, el tnico que podia «quitar el pecado por el
sacrificio de S1 mismo» (Heb 9, 26).

« iHe aqui el Cordero de Dios!» (Jn 1, 36). ;Por qué Jests tenia que ser un cordero y
no un caballo, o un tigre, o un toro?, ;por qué el Apocalipsis describe a Jestis como
un «cordero que esta de pie como si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6)?, ;por qué la
Misa tiene que proclamarlo como el «Cordero de Dios»? Porque sélo un cordero
sacrificial cuadra con el designio divino de nuestra salvacion.

Mas atin, Jesucristo era Sacerdote al tiempo que victima, y como Sacerdote podia
hacer lo que ningtin otro sumo sacerdote. Porque el sumo sacerdote entraba «al lugar
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sagrado cada afio con una sangre que no era la suya» (Heb 9, 25), e incluso entonces
entraba s6lo un momento, antes de que su indignidad le sacase fuera. Pero Jestus
entr6é al Santo de los santos el cielo una vez por todas, para ofrecerse a Si mismo
como nuestro sacrificio. Y lo que®es mads, por la nueva Pascua de Jests, nosotros,
también, hemos sido hechos un reino de sacerdotes y la Iglesia del primogénito (cf.
Apoc 1, 6; Heb 12, 23, y comparalo con Ex 4, 22 y 19, 6); y con El entramos en el
santuario del cielo, cada vez que vamos a Misa. Volveremos a tratar todas estas
imdgenes mas adelante, cuando veamos ese Santo de los santos en el libro del
Apocalipsis, con su altar y su Templo, su incienso y su Cordero omnipresente.

NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE

Pero ;qué significa esto para nosotros hoy en dia? ;Cémo podemos celebrar nuestra
Pascua? San Pablo nos da una pista: «Cristo, nuestro cordero pascual, ha sido
inmolado. Por tanto, celebremos la fiesta [...] con el pan acimo de la sinceridad y la
verdad» (1 Cor 5, 78). Nuestro cordero pascual es, pues, pan dcimo. Nuestra fiesta es
la Misa (cf. 1 Cor 10, 1521; 11, 2332).

A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrificios de la Antigua Alianza encuentran
sentido como preparacion para el tnico sacrificio de Jesucristo, nuestro Rey y Sumo
Sacerdote en el santuario del cielo. Y es este tinico sacrificio el que ofrecemos, con
Jests, en la Misa. Con esta luz, vemos con nueva claridad las plegarias de la Misa.

«Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a ti y salvacion
para todo el mundo. Dirige tu mirada sobre esta Victima que td mismo has
preparado a tu Iglesia [...]» (Plegaria eucaristica IV).

«Te ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos
has dado, el sacrificio puro, inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de
bondad esta ofrenda y acéptala, como aceptaste los dones del justo Abel, el
sacrificio de Abrahan, nuestro padre en la fe, y la oblaciéon pura de tu sumo
sacerdote Melquisedec. Te pedimos humildemente, Dios todopoderoso, que
esta ofrenda sea llevada a tu presencia, hasta el altar del cielo, por manos de
tu dngel» (Plegaria eucaristica 1).

No es suficiente con que Cristo derramase su sangre y muriese por nosotros. Ahora
nos toca cumplir nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, asi en la Nueva. Si
quieres marcar tu alianza con Dios, sellar tu alianza con Dios, renovar tu alianza con
Dios, tienes que comer el Cordero: el cordero pascual que es nuestro pan sin
levadura. Empieza a sonar familiar. « Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no

bebéis su Sangre, no tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53).
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RENTABILIZAR LA INVERSION

La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha expresado
siempre en el sacrificio: culto que es simultineamente un acto de alabanza,
expiacion, entrega, alianza y acciéon de gracias (en griego, eucharistia). Las varias
formas de sacrificio tienen un significado comun, positivo: se entrega la vida para ser
transformada y compartida. Asi, cuando Jests habl6 de su vida como un sacrificio,
destap6 una corriente que fluia en lo hondo de las almas de sus Apdstoles, que fluia
en lo hondo de las almas de los israelitas, que fluye en lo hondo del alma de cada ser
humano. En el siglo xx, Mahatma Gandhi, que era hindt, dijo que un «culto sin
sacrificio» es una de las absurdas pretensiones de la edad moderna. Pero para los
catodlicos el culto no es asi. Nuestro acto supremo de culto es un acto supremo de
sacrificio: la cena del Cordero, la Misa.

El sacrificio es una necesidad del corazén humano. Pero, hasta Jests, ningun
sacrificio podria ser suficiente. Recuerda el Salmo 116, 12: « ;Cémo haré para
devolver al Sefior todo el bien que me ha hecho?» ;Cémo, pues? Dios sabia
perfectamente cudl debia ser nuestra respuesta: «Alzaré la copa de la salvacion e
invocaré el nombre del Senor» (Sal 116, 13).
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CAPITULO III
DESDE EL PRINCIPIO

LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS

«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se rumoreaban a
menudo contra las primeras generaciones cristianas. Los primeros apologistas
cristianos las recogieron con el fin de rechazarlas como chismes. Pero a través de las
lentes distorsionadas de las habladurias paganas, podemos ver cudl era el elemento
mas identificable de la vida y del culto cristianos.

Era la Eucaristia: la representacion del sacrificio de Jesucristo, la comida sacramental
en la que los cristianos consumian el Cuerpo y la Sangre de Jests. La distorsion de
estos hechos de fe era la que guiaba las calumnias paganas contra la Iglesia: aunque
es facil de ver por qué los paganos malinterpretaban esos hechos. En la primitiva
Iglesia se permitia asistir a los sacramentos tnicamente a los bautizados, y a los
cristianos se les disuadia hasta de hablar de estos misterios centrales con los no
cristianos. Por eso, la imaginacion pagana se dispard, alimentada por pequefas
briznas de realidad: «esto es mi Cuerpo...

éste es el cdliz de mi Sangre... Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis
su Sangre..» Los paganos sabian que ser cristiano era participar en unos ritos
extranos y secretos.

Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer dia de la Nueva Alianza.
Apenas unas horas después de que Jests resucitara de entre los muertos, se
encamind a compartir la mesa con dos discipulos. «Tom¢ el pan, lo bendjijo, lo partié
y se lo dio. Y sus ojos se abrieron [...] le conocieron al partir el pan» (Lc 24, 3031.35).
La centralidad de la Eucaristia es evidente también en la descripcion sumaria de la
vida de la primitiva Iglesia que hacen los Hechos de los Apostoles: «perseveraban en
la doctrina de los Apostoles y en la comunién, en la fraccion del pan y en las
oraciones» (Hech 2, 42). La primera carta de San Pablo a los Corintios (cap. 11)
contiene un verdadero manual de teoria y préctica littrgica. La carta de Pablo revela
su preocupacion por transmitir la forma precisa de la liturgia, en las palabras de la
institucion tomadas de la Ultima Cena de Jests. « Porque yo recibi del Sefior lo que a
mi vez os he transmitido: que el Sefior Jesus, la noche en que iba a ser entregado,
tomo6 pan, y dando gracias, lo partié6 y dijo: "Esto es mi Cuerpo que se da por
vosotros. Haced esto en memoria mia". Asimismo también el caliz, después de cenar,
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diciendo: "Este caliz es la nueva alianza en mi Sangre. Cuantas veces lo bebdis, haced
esto en memoria mia"» (1 Cor 11, 2325). San Pablo subraya la importancia de la
doctrina de la presencia real y ve terribles consecuencias en no creer: «todo el que
come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio juicio» (I Cor 11, 29).

UNA GUIA PARA LA MISA

Apreciamos los mismos temas segtin pasamos de los libros del Nuevo Testamento a
otras fuentes cristianas de la época apostdlica e inmediatamente posteriores. El
contenido doctrinal es idéntico, y el vocabulario permanece llamativamente similar,
incluso cuando la fe se extiende a otros lugares y otras lenguas. Clero, maestros y
defensores de la Iglesia primitiva estaban unidos en su preocupacion por preservar
la doctrina eucaristica: la presencia real del Cuerpo y la Sangre de Jests bajo las
apariencias de pan y vino; la naturaleza sacrificial de la liturgia; la necesidad de un
clero debidamente ordenado; la importancia de la forma ritual. De ahi que el
testimonio de la doctrina eucaristica de la Iglesia permanece intacto desde el tiempo
de los Evangelios hasta hoy.

Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano més antiguo que nos
ha llegado es un manual litargico podriamos llamarlo un misal contenido en un
documento llamado la Didaché (en griego: «Ensefianzas»). La Didaché pretende ser
la coleccién de «Ensefianzas de los Apostoles» y se compilé probablemente en
Antioquia, Siria (cf. Hech 11, 26), en algin momento entre los afios 50110 d.C. La
Didaché utiliza cuatro veces la palabra «sacrificio» para describir la Eucaristia y en
una de ellas declara abiertamente que «éste es el sacrificio del que habl6 el Sefior» 6.
De la Didachéaprendemos también que el dia habitual de la liturgia era « el dia del
Sefior» y que era costumbre arrepentirse de los propios pecados antes de recibir la
Eucaristia: «en cuanto al domingo del Sefior, una vez reunidos, partid el pan y dad
gracias después de haber confesado vuestros pecados para que vuestro sacrificio sea
puro»7. Sobre el modo de realizar el sacrificio, la Didaché ofrece una plegaria
eucaristica que es sorprendente por su poesia. Podemos encontrar sus ecos en
liturgias y cantos cristianos actuales, tanto de Oriente como de Occidente:

«Asi como este trozo estaba disperso por los montes y reunido se ha hecho uno, asi
también retne a tu Iglesia de los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la
gloria y el poder por los siglos por medio de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta
eucaristia, a no ser los bautizados en el nombre del Senor [...].

6 Didaché 14, 3 (pronunciesedidajé; n. del tr.). / 7 Didaché 14, 1. (En adelante usamos la traducciéon de Juan
José Ayan, en Padres Apostolicos, Ciudad Nueva, Madrid 2000; n. del tr.).
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Ta, Sefior omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado a los
hombres alimento y bebida para su disfrute, a fin de que te den gracias y, ademas, a
nosotros nos has concedido la gracia de un alimento y bebida espirituales y de la
vida eterna por medio de tu Siervo [...].

Acuérdate, Sefior, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionarla en tu amor,
y a ella, santificada, retnela de los cuatro vientos en el reino tuyo que le has
preparado». (Didaché 9, 45; 10, 3; 10, 5.)

RAICES EN ISRAEL

La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y Escrituras del
antiguo Israel, como lo hace nuestra propia liturgia hoy en dia. En el capitulo 2
considerdbamos cémo Jesus instituy6 la Misa durante la fiesta de Pascua. Su «accién
de gracias» su Eucaristia completard, perfeccionard y sobrepasara el sacrificio
pascual. Esta conexion era clara para la primera generacion de cristianos, muchos de
los cuales eran devotos judios. De ahi que las oraciones de la Pascua entraron pronto
en la liturgia cristiana.

Fijate en las oraciones sobre el vino y el pan acimo de la comida pascual: «Bendito
seas, Senor Dios nuestro, creador del fruto de la vid [...]. Bendito seas, Senor Dios
nuestro, Rey del universo, que sigues dando pan de la tierra». La frase « jSanto,
santo, santo es el Sefior de los ejércitos! La tierra esta llena de su gloria» (Is 6, 3) era
otro lugar comun del culto judio, que se incorporé rapidamente a los ritos cristianos.
La encontraremos en el libro del Apocalipsis, pero aparece también en una carta
compuesta por el cuarto Papa, San Clemente de Roma, hacia el afio 96 d. C.

RECUERDO DE LA TODAH

Quiza el «antepasado» litirgico mas llamativo de la Misa es la todah del antiguo
Israel. El término hebreo tod4h, como el griego «eucaristia», significa «nacimiento de
gracias» o «accion de gracias». La palabra denota una comida sacrificial compartida

con amigos a fin de celebrar el propio agradecimiento a Dios. Una toddh comienza
con el recuerdo de una amenaza mortal y a continuacién celebra que Dios haya
librado al hombre de aquella amenaza. Es una poderosa manifestacion de confianza
en la soberania y compasion de Dios.

El Salmo 69 es un buen ejemplo. Una saplica urgente de liberaciéon («jSalvame, oh
Dios!») es al mismo tiempo la celebracion de la eventual liberaciéon («Bendeciré el
nombre de Dios con un canto [...], porque el Sefior escucha al necesitado»).
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Quiza el ejemplo clasico de todah es el Salmo 22, que comienza con «Dios mio, Dios
mio, jpor qué me has abandonado?». Jestis mismo lo cit6 cuando estaba muriendo
en la cruz. Sus oyentes debieron reconocer la cita y debian saber que este canto, que
comienza con un grito de abandono, termina en un tono triunfante de salvacion.
Citando esta todah, Jestis demostraba su confiada esperanza de liberacion.

Las semejanzas entre la tod4h y la Eucaristia van maés alla de su comun significado
de acciéon de gracias. El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito: « Estructuralmente
hablando, toda la cristologia, toda la cristologia eucaristica, estd presente en la
espiritualidad toddh del Antiguo Testamento»9. Tanto la toddh como la Eucaristia
presentan su culto mediante la palabra y la comida. Mas atn, la todah, como la Misa,
incluye un ofrecimiento incruento de pan acimo y vino.

Los antiguos rabinos hacian una significativa predicciéon con relaciéon a la todah. «
Cuando llegue la era [mesidnica], cesardn todos los sacrificios, menos el sacrificio
todah. Este no cesara por toda la eternidad» (Pesiqta, I, p. 159)10.

9 Joseph Ratzinger, La fiesta de la fe: ensayo de teologia litirgica, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999, p. 78; cf. también
pp. 7182.

10 Cf. Hartmut Gese, Essays on Biblical Tlaeology, Augsburg, Minneapolis 1981, pp. 128133.

NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS

Nuestro préximo testimonio de la doctrina eucaristica de la recién nacida Iglesia
viene también de Antioquia de Siria. Hacia el afio 107 d. C., San Ignacio, obispo de
Antioquia, escribi6 frecuentemente de la Eucaristia mientras viajaba hacia Occidente
camino de su martirio. Habla de la Iglesia como «el lugar del sacrificio»11. Y a los de
Filadelfia escribia: «tened cuidado, entonces, de tener s6lo una Eucaristia. Pues sélo
hay una Carne de nuestro Sefior Jesucristo, y un céliz para mostrar en adelante la
unidad de su Sangre; un tnico altar, como hay un solo obispo junto con los
sacerdotes y didconos, mis consiervos»12. En su carta a la Iglesia de Esmirna, Ignacio
arremete contra los herejes que, ya en aquella temprana fecha, estaban negando la
doctrina verdadera: « se mantienen alejados de la Eucaristia y de la plegaria, porque
no confiesan que la Eucaristia es la Carne de nuestro Salvador Jesucristo»13. Instruye
a los lectores acerca de los notas de una verdadera liturgia: «que sea considerada una
Eucaristia apropiada la que es administrada por el obispo o por uno al que se lo haya
confiado»14.

11 Cf. sus cartas a los efesios (5, 2), tralianos (7, 2) y filadelfios (4), citadas en Johannes Quasten, Patrologia, vol. 1,
Edica, Madrid 1968, 2.a ed. / 12 San Ignacio de Antioquia, Carta a los filadelfios, 4. / 13 Sanlgnacio de Antioquia, Carta
a los esmirniotas, 7. / 14 Ibid., 8, 1.
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Ignacio hablaba del sacramento con un realismo que debi6 resultar chocante para la
gente que no estuviera familiarizada con los misterios de la fe cristiana. Seguramente
fueron palabras como las suyas, sacadas de contexto, las que alimentaron el revuelo
de chismes del Imperio romano que una y otra vez arrojaban las acusaciones de
canibalismo. En las décadas siguientes, la defensa de la Iglesia recay6 en un profesor
converso de Samaria llamado Justino. Fue Justino quien levant6 el velo de secreto
que cubria la antigua liturgia. En el afio 155 d. C. escribi6é al emperador de Roma
describiendo lo que, todavia ahora, podemos reconocer como la Misa. Vale la pena
citarlo por extenso:

« El dia que se llama dia del sol tiene lugar la reunién en un mismo sitio de
todos los que habitan en la ciudad o en el campo. Se leen las memorias de
los Apostoles y los escritos de los profetas, tanto tiempo como es posible.

Cuando el lector ha terminado, el que preside toma la palabra para incitar y
exhortar a la imitaciéon de tan bellas cosas. Luego nos levantamos todos
juntos y oramos por nosotros [...] y por todos los demés donde quiera que
estén, a fin de que seamos hallados justos en nuestra vida y en nuestras
acciones y seamos fieles a los mandamientos para alcanzar asi la salvaciéon
eterna. Cuando termina esta oracién nos besamos unos a otros.

Luego se lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de
vino mezclados. El presidente los toma y eleva alabanza y gloria al Padre
del universo, por el nombre del Hijo y del Espiritu Santo, y da gracias (en
griego: eucharistian) largamente porque hayamos sido juzgados dignos de
estos dones.

Cuando terminan las oraciones y las acciones de gracias, todo el pueblo
presente pronuncia una aclamaciéon diciendo: "Amén". Cuando el que
preside ha hecho la accién de gracias y el pueblo le ha respondido, los que
entre nosotros se llaman didconos distribuyen a todos los que estan
presentes pan, vino y agua "eucaristizados" y los llevan a los ausentes» 15.

Justino comienza su descripcion situdndola directamente en «el dia del sol»: Sunday,
domingo, que fue el dia en que Jests resucit6é de la muerte. La identificaciéon del «dia
del Sefior» con el domingo es testimonio universal de los primeros cristianos. En
cuanto que dia principal de culto, el domingo ha llevado a cumplimiento y
reemplazado al séptimo dia, el sabado de los judios. Fue el dia del Sefior, por
ejemplo, cuando Juan, celebrando el culto «en el Espiritu», tuvo su vision del
Apocalipsis (Apoc 1, 10).

15 San Justino martir, Apologia, 1, 65-67. Cf. también Catecismo de la Iglesia Catélica, n. 1345, (de donde tomamos la
traduccion; n. del ti.)
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TEXTO Y GRAFICOS

Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no minusvalora la
presencia real. Utiliza el mismo realismo gréfico que su predecesor Ignacio: «el
alimento que se ha hecho Eucaristia por la oracion de su Palabra, y que nutre nuestra
carne y sangre por asimilacion, es la Carne y la Sangre de aquel Jestas que se hizo
carne»le.

Cuando se dirigi6 a los judios, Justino fue mas alld y explicé que el sacrificio pascual
y los sacrificios del Templo eran sombras del tnico sacrificio de Jesucristo y de su
representacion en la liturgia: « y la ofrenda de flor de harina [...] que estaba mandado
que se presentase en nombre de los purificados de la lepra, era tipo del pan de la
Eucaristia, cuya celebracion prescribi6é nuestro Sefior Jesucristo17.

Tal era la experiencia catélica, o universal, de la Eucaristia. Pero, mientras la doctrina
permanecia idéntica en todas partes del mundo, la liturgia era, en gran medida, un
asunto local. Cada obispo era responsable de la celebraciéon de la Eucaristia en su
territorio y, gradualmente, diferentes regiones desarrollaron su propio estilo de
practica litargica: siriaca, romana, galicana, etcétera. Es digno de subrayar, sin
embargo, cuanto conservaron en comun todas estas liturgias, siendo tan variadas
como eran. Con pocas excepciones, compartieron los mismos elementos basicos: rito
penitencial, lecturas de la Sagrada Escritura, canto o recitacién de salmos, homilia,
«himno angélico», plegaria eucaristica y Comunién. Las iglesias siguieron a San
Pablo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la institucion,
las palabras que transforman el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo:
«esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre».

16 San Justino martir, Apologia, 1, 66. / 17 San Justino martir, Didlogo con Trifon, 41.

AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR

Desde comienzos del siglo III en adelante, el reguero de papiros muestra una mayor
preocupacion por conservar las palabras precisas de las liturgias atribuidas a los
Apostoles. A principios de los 300 d. C., se publica, en el norte de Siria, otra
recopilacion de la tradicién recibida: la Didascalia Apostolorum («Ensefianza de los
Apostoles»). La Didascalia incluye paginas con el texto de oraciones, a la vez que
detalladas instrucciones para las funciones littrgicas y el modo de comportarse de
obispos, sacerdotes, didconos, mujeres, nifios, jovenes, viudas, huérfanos y
transeuntes.
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Hacia el 215, Hipdlito de Roma compuso su gran obra, la Tradiciéon Apostdlica1s, en
la que estableci6 las ensefianzas litargicas y teoldgicas que la Iglesia romana habia
conservado desde los tiempos de los Apostoles, Una de las secciones propone un
ajustado guién de la liturgia para la ordenaciéon de sacerdotes. Mientras que en la
descripcién de Justino podemos ver nuestra Misa, en la obra de Hipélito podemos
oirla.

SACERDOTE: El Sefior esté con vosotros.
COMUNIDAD: Y con tu espiritu.

SACERDOTE: Levantemos el corazon.
COMUNIDAD: Lo tenemos levantado hacia el Sefior.
SACERDOTE: Demos gracias al Sefior.
COMUNIDAD: Es justo y necesario.

Desde el mismo periodo, encontramos los textos mas antiguos de las liturgias que
reivindicaban un linaje apostolico, las liturgias de San Marcos, Santiago y San Pedro:
liturgias que atin se usan en muchos lugares de todo el mundo. La liturgia de
Santiago fue el rito preferido de la antigua Iglesia de Jerusalén, que reclamaba a
Santiago como su primer obispo. Las liturgias de Santiago, Marcos y Pedro son
teol6gicamente densas, ricas en poesia, ricas en citas de las Escrituras. Recuerda que,
cuando poca gente sabia leer, y menos gente atin podia permitirse el lujo de tener
copias de libros, la liturgia era el lugar donde los cristianos asimilaban la Biblia. Por
eso, desde los primeros dias de la Iglesia, la Misa ha estado empapada de la Sagrada
Escritura.

Aunque sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las antiguas
liturgias resuenan también en sus silencios:

Que toda carne mortal guarde silencio, y quede en pie con temor y
temblor, y no medite nada terreno en su interior. Porque el Rey de reyes
y Sefior de sefiores, Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado,
y para ser dado como alimento para el creyente. Y multitud de angeles
van delante de FEl con todas las potestades y dominaciones, los
querubines de muchos o0jos, y los serafines de seis alas, que se cubren el
rostro, y gritan en voz alta el canto: Aleluya, Aleluya, Aleluya.

18 Para una buena traduccién del texto litargico de Hipdlito, cf. Lucien Deiss, Early Sources of the Liturgy, Alba
House, Staten Island, Nueva York 1967, pp. 2973. (Traduccién espariola en J. Urdeix [ed.], La Didajé. La Tradicién
apostolica, Cuadernos Phase 75, CPL, Barcelona 1999, 2."' ed., pp. 2349; n. del tr.).
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Guarda todo esto en la memoria: los sonidos y los silencios de las primeras Misas de
la Iglesia. Los encontrards de nuevo en el cielo, cuando examinemos con maés

detenimiento el libro del Apocalipsis. Los encontraras de nuevo en el cielo, cuando
vayas a Misa el préximo domingo.
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CAPITULO IV
PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL EVANGELIO

COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA

A alguna gente, roménticos de corazoén, le gusta pensar que el culto de los primeros
cristianos era puramente espontdneo e improvisado. Les gusta imaginar a los
primeros creyentes con un entusiasmo tan desbordante que la alabanza y la accién
de gracias se traducia en una profunda plegaria en cuanto la Iglesia se reunia para
partir el pan. A fin de cuentas, ;quién necesita un misal para gritar «te quiero»?

En tiempos, yo también creia eso. Sin embargo, el estudio de las Sagradas Escrituras
y la Tradicion me llevé a ver el buen sentido de la ordenaciéon del culto.
Gradualmente me encontré (siendo todavia protestante) atraido por la liturgia y
tratando de construir una liturgia al margen de las palabras de la Escritura. Qué
poco sabia yo que ya estaba hecha.

Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse por la precision ritual
y la etiqueta litargica. Creo que hay una buena razén para esto. Suplico paciencia a
mis amigos romanticos cuando digo que el orden y la rutina no son necesariamente
cosas malas. De hecho, son indispensables para una vida buena, piadosa y pacifica.
Sin programaciones y rutinas, pocas cosas podriamos llevar a cabo en nuestra labor
diaria. Sin frases hechas, ;cémo serian nuestras relaciones humanas? Todavia no he
encontrado padres que se cansen de escuchar a sus hijos repetir la vieja frase
«gracias». Atn no he encontrado una esposa que esté harta de escuchar «te quiero».

La fidelidad a nuestras rutinas es una forma de mostrar el amor. No trabajamos, o
agradecemos, o mostramos afecto sélo cuando realmente nos apetece. El amor
verdadero es el amor que vivimos con constancia y esa constancia se manifiesta en
rutinas.

LA LITURGIA ES FORMADORA DE HABITOS

Las rutinas no son una buena teoria. Funcionan en la préctica. El orden hace que la
vida sea mas pacifica, mas eficiente y mas eficaz. De hecho, cuantas mas rutinas
desarrollamos, mas eficaces somos. Las rutinas nos libran de la necesidad de
ponderar pequefios detalles una vez y otra; las rutinas permiten adquirir buenos
hébitos, liberando la mente y el corazén para que puedan expandirse.
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Los ritos de la liturgia cristiana son las frases hechas que han pasado la prueba del
tiempo: el «gracias» de los hijos de Dios, el « te quiero» de la Iglesia, Esposa de
Cristo. La liturgia es el habito que nos hace altamente eficientes, no sélo en la «vida
espiritual», sino en la vida en general, puesto que la vida hay que vivirla en un
mundo que ha sido hecho y redimido por Dios.

La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espiritu. Recuerdo la
primera vez que asisti a un acto litargico catélico, una celebracién de las Visperas en
un seminario bizantino. Mi pasado y formacion calvinistas no me habian preparado
para la experiencia: el incienso y los iconos, las postraciones e inclinaciones, el canto
y las campanas. Todos mis sentidos estaban elevados. Después, un seminarista me
pregunto: «;qué te parece?» Todo lo que pude decir fue: «Ahora sé por qué Dios me
dio un cuerpo: para dar culto al Sefior con su pueblo en la liturgia». Los cat6licos no
s0lo oyen el Evangelio. En la liturgia, lo escuchamos, lo vemos, lo olemos y lo
gustamos.

PARTIR EN DOS UN BUEN RATO

Escuchamos la llamada de la Misa mas claramente quizéds en una frase que se repite
a lo largo de la mayoria de las liturgias del mundo, a través de toda la historia de la
Iglesia: jlevantemos el corazén! ;A doénde se levantan nuestros corazones? Al cielo,
porque la Misa es el cielo en la tierra. Pero, antes de poder ver esto claramente (y
aqui te adelanto un secreto: antes de que podamos entender el libro del Apocalipsis),
tenemos que comprender las partes de la Misa.

En este capitulo, avanzaremos paso a paso a través de la liturgia para ver como
«funciona» cada elemento: de déonde viene y para qué estd. Aunque s6lo tenemos
espacio para tratar alguno de los detalles mas relevantes, serd suficiente para
ayudarnos a empezar a contemplar la Misa, y a empezar a descubrir su légica
interna. Porque, a menos que entendamos las dos partes como un todo, la Misa
puede convertirse en rutina sin sentido, sin participacion de corazon; y ése es el tipo
de rutina que le da su mala fama.

En primer lugar, hemos de entender que la Misa estd realmente dividida en dos: la «
liturgia de la Palabra» y la «liturgia eucaristica». Estas mitades estdn a su vez
divididas en ritos especificos. En la Iglesia latina, la liturgia de la palabra incluye la
entrada, los ritos introductorios, el rito penitencial y las lecturas de la Sagrada
Escritura. La liturgia eucaristica podria subdividirse en cuatro secciones: ofertorio,
plegaria eucaristica, rito de Comunion, y rito de conclusién. Aunque las acciones son
muchas, la Misa es un. tnico ofrecimiento: el sacrificio de Jesucristo, que renueva
nuestra alianza con Dios Padre.
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ENCRUCIJADA

Entre los primeros cristianos, la sefial de la cruz era probablemente la expresion de
fe mas universal. Aparece a menudo en los documentos de ese periodo. En la
mayoria de los lugares, la costumbre era sencillamente trazar la cruz sobre la frente.
Algunos escritores (como San Jerénimo y San Agustin) describen a los cristianos
haciendo la cruz en la frente, seguidamente en los labios y luego en el corazoén, tal
como lo hacen los catélicos occidentales de hoy antes de leer el Evangelio. Grandes
santos testimonian también el tremendo poder de la sefal de la cruz. San Cipriano
de Cartago, en el siglo Bit, escribia que « en la (...] sefial de la cruz esta toda fuerza y
poder [..J. En esta sefial de la cruz, esta la salvacién para todos los que estdn
marcados con ella en la frente» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7, 3 y
14, 1). Un siglo después, San Atanasio declaraba que «por la sefial de la cruz toda
magia se detiene y todo hechizo se desvanece». Satands es impotente ante la cruz de
Jesucristo.

La sefial de la cruz es el gesto mas profundo que podemos hacer. Es el misterio del
Evangelio condensado en un momento. Es la fe cristiana resumida en un tnico gesto.
Cuando hacemos la sefial de la cruz, renovamos la alianza que comenzé con nuestro
bautismo. Con nuestras palabras, proclamamos la fe trinitaria en la que fuimos
bautizados («en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo»). Con la mano,
proclamamos nuestra redencién por la cruz de Jesucristo. El mayor pecado de la
historia humana la crucifixiéon del Hijo de Dios se convierte en el mayor acto de amor
misericordioso y de poder divino. La cruz es el medio por el que somos salvados,
por el que llegamos a ser participes de la naturaleza divina (cf. 2 Ped 1, 4).

Trinidad, encarnacién, redenciéon: todo el Credo destella en ese breve momento. En
Oriente, el gesto es ain mads rico, pues los cristianos trazan la sefal de la cruz
juntando los tres primeros dedos (pulgar, indice y corazén) separados de los otros
dos (anular y mefique): los tres dedos unidos representan la unidad de la Trinidad;
los otros dos representan la union de las dos naturalezas de Cristo, la humana y la
divina.

Esto no es s6lo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes somos.
«Padre, Hijo y Espiritu Santo» refleja una relaciéon de familia, la vida intima de Dios
y su eterna comunién. La nuestra es la tnica religiéon cuyo Dios es una familia. Dios
mismo es una «familia eterna»; pero por el Bautismo, El es también nuestra familia.
El Bautismo es un sacramento, que viene de la palabra latina que significa juramento
(sacramentum); y por este juramento somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la
sefial de la cruz, empezamos la Misa con un recordatorio de que somos hijos de Dios.
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Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautismo. Hacer la sefial de la
cruz, pues, es como jurar sobre la Biblia en un juicio. Prometemos que hemos venido
a Misa a dar testimonio. Por tanto, no somos espectadores de un acto de culto; somos
participantes activos, somos testigos, y juramos decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad. Con la ayuda de Dios.

UN RITO PARA LOS ERRORES

Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ;quién es el acusado? El rito
penitencial lo pone de manifiesto: nosotros. Las ordenaciones litirgicas més antiguas
que tenemos, la Didaché, dicen que a nuestra participacion en la Eucaristia debe
preceder un acto de confesién. Lo bonito de la Misa, sin embargo, es que nadie méas
que nosotros se levanta para acusarnos. « Yo confieso ante Dios todopoderoso [...]
que he pecado mucho».

Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decimos: "no tenemos pecado", nos
engafiamos a nosotros mismos y la verdad no esta en nosotros» (1 Jn 1, 8). Mas atn,
dice el Libro Santo, incluso el justo cae siete veces al dia (cf. Prov 24, 16). Nosotros no
somos una excepcion, y la honradez demanda que reconozcamos nuestra culpa.
Incluso nuestros pequefios pecados son una cosa seria, porque cada uno de ellos es
una ofensa contra un Dios cuya grandeza es inconmensurable. Por eso, en la Misa
nos declaramos culpables y seguidamente confiamos en la clemencia de la corte
celestial. En el Kyrie, pedimos misericordia a cada una de las tres divinas Personas
de la Trinidad: «Sefior, ten piedad. Cristo, ten piedad. Sefior, ten piedad». No nos
excusamos hi racionalizamos. Pedimos perdén y oimos el mensaje de clemencia. Si
una palabra encierra el significado de la Misa, es « misericordia» .

La frase «Sefior, ten piedad» aparece a menudo en la Sagrada Escritura, en uno y
otro Testamento (cf. por ejemplo, Sal 6, 2; 31, 9; Mt 15, 22; 17, 15; 20, 30). El Antiguo
Testamento ensefia una y otra vez que la misericordia es uno de los grandes
atributos de Dios (cf. Ex 34, 6; Jon 4, 2).

El «Sefior, ten piedad» ha perdurado desde las liturgias cristianas mds antiguas. De
hecho, incluso en el Occidente latino se ha conservado a menudo en la forma griega
mas primitiva: « Kyrie, eledson». En algunas liturgias de Oriente, la comunidad
repite el Kyrie como respuesta a una larga letania que suplica los favores divinos.
Entre los bizantinos, estas peticiones piden sobre todo la paz: « En paz, oremos al
Sefior [...]. Por la paz que viene de lo alto [...]. Por la paz en todo el mundo [...~» .
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GLORIA

Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumplimiento de nuestro
ruego: « Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Sefior».
Esta oracion se remonta por lo menos al siglo II. La aclamacién inicial viene del canto
que entonaron los angeles en el nacimiento de Jests (Lc 2, 14), y las lineas siguientes
se hacen eco de las alabanzas del poder de Dios que hacen los angeles en el
Apocalipsis (especialmente Apoc 15, 34).

Alabamos a Dios inmediatamente por las bendiciones que le acabamos de pedir. Ese
es nuestro testimonio de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jests: «todo lo que pidais en
mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado en el Hijo; si algo pedis en mi
nombre, lo haré» (Jn 14, 1314). El Gloria grita con la alegria, la confianza y la
esperanza que siempre ha caracterizado a los creyentes. En el Gloria, la Misa es una
reminiscencia de la todah de la Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro
sacrificio es una suplica urgente de liberacién, pero al mismo tiempo es una
celebracién y agradecimiento por esa liberacion. Esa es la fe de todo el que conoce el
cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria.

LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO

El momento culminante de la liturgia de la Palabra es, por supuesto, la proclamacién
de la Palabra de Dios. En domingo, normalmente incluira una lectura del Antiguo
Testamento, el canto o recitacion de

un Salmo y una lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual prepara
para la lectura del Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta diez extensas
lecturas de la Biblia). En conjunto, es un acumulador de Escritura. Los catdlicos que
asisten a Misa a diario oyen casi toda la Biblia, leida para ellos en el curso de dos
afios; aparte de las vetas de oro biblico entreveradas en las demas oraciones de la
Misa... no dejes que la gente te siga diciendo que la Iglesia no nos invita a los
catolicos a ser «cristianos biblicos».

De hecho, el «habitat natural» de la Biblia esta en la liturgia. « La fe viene por la
escucha», decia San Pablo (Rom 10, 17). Date cuenta de que no dice «la fe viene por
la lectura». En los primeros siglos de la Iglesia, no habia imprenta. La mayoria de la
gente no se podia permitir el lujo de tener los Evangelios manuscritos y, total, mucha
gente no sabia leer. Asi pues, ;dénde recibian los cristianos el Evangelio? En la Misa:
y entonces, como ahora, tenian el Evangelio completo.
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Las lecturas que oyes en la Misa del domingo estdn programadas para un ciclo de
tres afios en un libro llamado leccionario. Este libro es un antidoto eficaz contra la
tendencia que yo tenia, cuando era predicador protestante, a concentrarme en mis
textos favoritos y predicar sobre ellos una y otra vez. Podia estar afios sin tocar
alguno de los libros del Antiguo Testamento. Los catélicos que asistan regularmente
a Misa no tendran nunca este problema.

Durante las lecturas, nuestra atenciéon nunca podré ser excesiva. Son la preparaciéon
normal y esencial para nuestra Sagrada Comunion con Jestas. Uno de los grandes
escrituristas de la Iglesia antigua, Origenes (siglo w), urgia a los cristianos a respetar
la presencia de Cristo en el Evangelio, como respetaban su presencia en la hostia.

«Ta, que estas acostumbrado a tomar parte en los divinos misterios, sabes, cuando
recibes el Cuerpo del Sefior, como protegerlo con todo cuidado y veneracién, para
que ni una pequena particula se caiga, para que no se pierda nada del don
consagrado. Pues sabes, correctamente, que eres responsable si se cae algo por
negligencia. Pero si eres tan cuidadoso para conservar su Cuerpo, y con toda razon,
(icomo piensas que es menos culpable haber descuidado la Palabra de Dios que
haber descuidado su Cuerpo?»19. (Origenes, Sobe el Exodo, 13, 3.)

Diecisiete siglos después, el Concilio Vaticano 11 se hizo eco de esta antigua
enseflanza proponiéndola para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha venerado la
Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo en la
sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles el pan de vida que
ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo de Cristo» (Dei herbum, 21).

«Nadie decia Origenes entiende con el corazén [..] a menos que tenga la mente
abierta y totalmente concentrada». ;Se nos aplica esta descripcién a ti y a mi cuando
escuchamos las lecturas de la Misa? Tenemos que estar particularmente atentos
durante las lecturas porque, desde el comienzo de la Misa, ta y yo estamos bajo
juramento. Recibiendo la Palabra que, reconocemos, viene de Dios estamos
manifestando nuestra conformidad a estar ligados por la Palabra. En consecuencia,
estamos sujetos a juicio sobre coémo cumplimos con las lecturas de la Misa. En la
Antigua Alianza, escuchar la Ley era estar de acuerdo en vivir segtn la Ley; o recibir
las maldiciones que venian con la desobediencia. En la Nueva Alianza también
estamos «obligados» por lo que oimos, como veremos en el libro del Apocalipsis.
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LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCION AL CREDO

La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilia (0o sermoén) y el
Credo. En la homilia, el sacerdote o el didcono nos ofrece un comentario sobre la
palabra inspirada de Dios. La homilia deberia salir de las Escrituras del dia,
iluminando los pasajes oscuros y sefalando aplicaciones practicas para la vida
ordinaria. La homilia no tiene por qué entretenernos. Igual que Jestis viene a
nosotros en humildad, oblea insipida, asi el Espiritu Santo obra a veces a través de
un predicador aburrido.

Después de la homilia, recitamos el Credo de Nicea, que es la fe destilada en unas
pocas lineas. Las palabras del Credo son precisas, con claridad y talla diamantinas.
Comparado con oraciones como el Gloria, el Credo niceno aparece como
desapasionado, pero las apariencias pueden ser engafiosas. Como dijo la gran
Dorothy Sayers20: el drama esta en el dogma. Porque aqui proclamamos doctrinas
por las que los cristianos del Imperio romano sufrieron prision y muerte. En el siglo
iv, el Imperio casi estalla en una guerra civil por las doctrinas relativas a la divinidad
de Jests y a su igualdad con el Padre. Surgian nuevas herejias y se extendian por la
Iglesia como un cédncer, amenazando la vida del cuerpo. Correspondi6 a los grandes
concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381) en los que tomaron parte algunas de
las mentes y almas mas grandes de la historia de la Iglesia dar a la fe catélica basica
esta formulacion definitiva, aunque la mayoria de las lineas del Credo habian sido
de uso comun por lo menos desde el siglo III. Tras esos concilios, muchas Iglesias de
Oriente establecieron que los fieles cantaran el Credo cada semana no sélo lo
recitaran porque eran también buenas noticias, noticias que salvan vidas.

El cardenal Joseph Ratzinger ha sefialado sucintamente la conexién entre Evangelio
y Credo: «el dogma no es otra cosa, por definicién, que interpretacion de la Escritura
[...] forjada en la fe de siglos»21. El Credo es la « fe de nuestros padres», que «vive
todavia». Asimismo, el documento de 1989 de la Comisién Teoldgica Internacional,
La interpretacion de los dogmas, sefala: «en el dogma de la Iglesia se trata, por
tanto, de la recta interpretacion de la Escritura [...]. Un tiempo posterior no puede
retroceder mas alld de lo que se formulé en el dogma con asistencia del Espiritu
Santo como clave de lectura de la Escritura»22. Cuando recitamos el Credo los
domingos, aceptamos publicamente como, verdad objetiva esta fe basada en las
Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron dispuestos a
morir nuestros antepasados.

20 Dorothy L. Sayers, escritora y guionista radiofénica anglicana, nacida en Oxford en 1893 y fallecida en 1957 (n. del
tr.). / 21 Joseph Ratzinger, "Transmision de la fe y fuentes de la fe", Scripta Theologica 15 (1983), p. 12. /22
La interpretaciéon de los dogmas, en Comisiéon Teolégica Internacional, Documentos 19691996, Ediea,
Madrid 1998, p. 441.
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Nos unimos a estos antepasados, cuando recitamos la «oraciéon de los fieles»,
nuestras peticiones. El Credo nos habilita para entrar en el ministerio intercesor de
los santos. En este punto, la liturgia de la Palabra llega a su fin, y entramos en los
misterios de la Eucaristia.

OFRECELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR

La liturgia eucaristica comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace manifiesto
nuestro compromiso. Llevamos pan, vino y dinero para sostener la obra de la Iglesia.
En la Iglesia primitiva, los fieles mismos hacian el pan y prensaban el vino para la
celebracion; en el ofertorio los presentaban. (En algunas Iglesias orientales, el pan 'y
el vino son elaborados todavia por los parroquianos). El sentido es éste: nos
ofrecemos a nosotros mismos y todo lo que tenemos. No porque seamos muy
especiales, sino porque sabemos que el Sefior puede tomar lo que es temporal y
hacerlo eterno, lo que es humano y hacerlo divino. El Concilio Vaticano II hablé con
fuerza del ofrecimiento de los laicos: «todas sus obras, oraciones, tareas apostélicas,
la vida conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...],
todo ello se convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que
ellos ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebracion de la Eucaristia
uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior. De esta manera, también los laicos,
como adoradores que en todas partes llevan una conducta santa, consagran el
mundo mismo a Dios» (Lumen gentium, 34).

Todo lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. El sacerdote
hace explicita esta conexién, cuando mezcla el agua y el vino en el céliz: «el agua
unida al vino sea signo de nuestra participacién en la vida divina de quien ha
querido compartir nuestra condicién humana». Esta mezcla es un simbolo lleno de
riqueza, que evoca la unién de la naturaleza divina de Cristo con la humana, la
sangre y el agua que manaron de su costado en la cruz, y la unién de nuestros
propios dones con el don perfecto que el Salvador hace de Si mismo. Es un
ofrecimiento que el Padre no puede rechazar.

MOVILIDAD ASCENDENTE

Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que «levantemos el
corazén». Se trata de una imagen llena de fuerza, que se encuentra en liturgias
cristianas de todo el mundo y desde los tiempos méas remotos. Levantamos nuestro
corazon al cielo. En palabras del Apocalipsis (cf. Apoc 1, 10; 4, 12), somos
arrebatados en el espiritu... al cielo. De ahora en adelante, decimos, miraremos la
realidad con la fe y no con la vista.
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¢Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que a todo nuestro alrededor estdn
los 4ngeles y los santos. Cantamos el cédntico que, segtun atestiguan muchos relatos,
cantan los adngeles y los santos ante el trono celestial (cf. Apoc 4, 8; Is 6, 23).En
Occidente lo llamamos el «Sanctus» o « Santo, santo, santo»; en Oriente, es el
«Trisagio» o «Himno del tres veces santo».

Ahora llega el climax del sacrificio eucaristico, la gran plegaria eucaristica (o
Anéfora). Aqui es donde queda claro que la Nueva Alianza no es un libro. Es una
accion, y esa accion es la Eucaristia. Se usan muchas plegarias eucaristicas en toda la
Iglesia, pero todas contienen los mismos elementos:

* La epiclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre los dones e
invoca la venida del Espiritu Santo. Es un poderoso encuentro con el cielo, més
profundamente apreciado en Oriente.

* La narracion. de la institucion es el momento en el que el Espiritu y la Palabra
transforman los elementos del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre, alma y
divinidad de Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el drama de la altima Cena,
cuando Jests estipul6 la renovacion de su sacrificio de la Alianza a lo largo del
tiempo. Lo que Exodo 12 era para la liturgia de la Pascua, lo son los Evangelios
para la plegaria eucaristica, pero con una gran diferencia. Las palabras de la
nueva Pascua «realizan lo que significan». Cuando el sacerdote pronuncia las
palabras de la instituciéon «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre,
Sangre de la alianza nueva y eterna» no estd simplemente narrando, esta
hablando en la persona de Cristo, que es el celebrante principal de la Misa. Por
el sacramento del Orden, el hombre es cambiado en su ser mas profundo; como
sacerdote, se convierte en « otro Cristo». Jestis mandé que los Apostoles y sus
sucesores celebraran la Misa cuando dijo: « haced esto... en memoria mia» (1 Cor
11, 25). Fijate en que Jests les mand6 «haced esto» y no «escribid esto» o «leed
esto».

* Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» o «memorial» para describir la
siguiente seccion de la plegaria eucaristica, pero estas palabras apenas hacen
justicia a los términos en el idioma original. En el Antiguo Testamento, por
ejemplo, leemos a menudo que «Dios se acord6 de su Alianza». No se trata de
que Dios se pudiese olvidar alguna vez de su Alianza; pero, en determinados
momentos, la renovaba en beneficio de su Pueblo, la representaba, la
actualizaba. Esto es lo que hace, a través de su sacerdote, en el memorial de la
Misa. De nuevo renueva su Nueva Alianza.

* Oblacion. El «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne; es Jests en
su humanidad glorificada, y El es nuestra ofrenda. «Padre, al celebrar ahora el
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memorial de la pasién salvadora de tu Hijo [...], te ofrecemos, en esta accion de
gracias, el sacrificio vivo y santo» (Plegaria eucaristica III).

* Intercesiones. Con Jestis mismo, oramos al Padre por los vivos y los difuntos,
por toda la Iglesia y por el mundo entero.

* Doxologia. El final de la plegaria eucaristica es un momento dramatico. Lo
llamamos « doxologia», que en griego significa «palabra de gloria». El sacerdote
levanta el caliz y la hostia, refiriéndose ahora a ellos como El. Es Jests y « por
Cristo, con El y en El, a ti Dios Padre omnipotente todo honor y toda gloria por
los siglos de los siglos». En este momento, nuestro « jAmén! » deberia retumbar;
tradicionalmente se le llama « el gran Amén». En el siglo iv, San Jerénimo
reseflaba que, en Roma, cuando se proclamaba el gran Amén, temblaban todos
los templos paganos.

COSAS DE FAMILIA

Terminada la plegaria eucaristica, proseguimos con el Padrenuestro, la oraciéon que
Cristo nos ensefid. Lo encontramos en las antiguas liturgias, y deberia tener un
significado mas rico para nosotros en el contexto de la Misa: y especialmente en el
contexto de la Misa como el cielo en la tierra. Hemos renovado nuestro Bautismo
como hijos de Dios, a quien podemos llamar «Padre nuestro». Estamos ahora en el
cielo con El, teniendo levantados nuestros corazones. Hemos santificado su Nombre
celebrando la Misa. Uniendo nuestro sacrificio al sacrificio eterno de Jests, hemos
visto la voluntad de Dios hecha « en la tierra como en el cielo». Tenemos delante de
nosotros a Jesus, nuestro «pan de cada dia», y este pan perdonara «nuestras
ofensas», porque la Comunién limpia todos los pecados veniales. Hemos, pues,
conocido la misericordia y nos mostraremos misericordiosos, perdonando «a los que
nos han ofendido». Y gracias a la Comunién experimentaremos nueva fuerza sobre
las tentaciones y el mal. La Misa cumple la oracién del Sefor, perfectamente, palabra
a palabra.

No es una exageracion subrayar la relaciéon que existe entre «nuestro pan de cada
dia» y la hostia eucaristica que esta ante nosotros. En su clasico ensayo sobre el
Padrenuestro, el escriturista Raymond Brown demostré que ésta era la abrumadora
creencia de los primeros cristianos: «hay una buena razén, entonces, para conectar el
mand del Antiguo Testamento y el pan eucaristico del Nuevo Testamento con la
peticion [...]. Por eso, al pedir al Padre "danos hoy nuestro pan", la comunidad estaba
empleando palabras directamente conectadas con la Eucaristia. Y por eso, nuestra
liturgia romana quizéd no esté demasiado lejos del sentido original de la peticiéon al

poner [el Padrenuestro] como introduccién a la Comunién de la Misa» 23. (" Raymond
Brown, S.S., New Testament Essays, Doubleday, Nueva York 1968, p. 307.)
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Empieza, pues, el «rito de la Comunién», y no deberiamos perder de vista la fuerza
original de la palabra comunién. En tiempos de Jests, se usaba esta palabra (en
griego, koinonia) principalmente para describir los lazos familiares. Con la
Comunidn, renovamos nuestros lazos con la familia eterna, la familia que es Dios, y
con la familia de Dios en la tierra, la Iglesia. Expresamos nuestra comunién con la
Iglesia en el signo de la paz. Con este antiguo gesto, cumplimos el mandato de Jestus
de hacer las paces con nuestro vecino antes de acercarnos al altar (cf. Mt 5, 24).

Nuestra siguiente oracion, el «Cordero de Dios», evoca el sacrificio pascual y la
«misericordia» y la «paz» de la nueva Pascua. El sacerdote, entonces, parte la hostia
y la levanta un Cordero «de pie, como si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6) y repite
las palabras de Juan Bautista: «Este es el Cordero de Dios» (cf. Jn 1, 36). Sélo
podemos responder con las palabras del centuriéon romano: «Sefior, no soy digno de
que entres en mi casa, pero una palabra tuya...» (Mt 8§, 8).

Entonces le recibimos en la Comunién. Le recibimos... jal mismo a quien hemos
alabado en el Gloria y confesado en el Credo! Le recibimos... jal mismo ante quien
hemos pronunciado nuestro solemne juramento! Le recibimos... jal mismo que es la
Nueva Alianza esperada a lo largo de toda la historia de la humanidad! Cuando
Cristo venga al final de la historia no tendrd ni un apice mas de gloria que la que
tiene en este momento, jcuando lo consumimos totalmente! En la Eucaristia
recibimos lo que seremos por toda la eternidad, cuando seamos elevados al cielo
para unirnos a la muchedumbre celestial en la cena nupcial del Cordero. En la
Comunién ya estamos alli. No se trata de una metéfora. Es la verdad fria, calculada,
precisa, metafisica que ensefi6 Jesucristo.

ENVIADOS DEL CIELO

Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa termina demasiado
abruptamente: con una bendicién y « la Misa ha terminado»: «podéis ir en paz».
Parece extrafio que la palabra « Misa» provenga de estas apresuradas palabras
finales: Ite, missa est (literalmente, «id, ha sido enviada»). Pero los antiguos
entendian que la Misa era un envio. Esa tltima linea no es tanto una dimisién como
una comisiéon. Nos hemos unido al sacrificio de Cristo. Dejamos ahora la Misa a fin
de vivir el misterio, el sacrificio, que acal a s nos de celebrar, en medio del esplendor
de la vida ordinaria en casa y en el mundo.
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SEGUNDA PARTE: LA REVELACION DEL CIELO

CAPITULO1
« ME VOLVI PARA MIRAR»

ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRANO

Los cuatro capitulos anteriores han sido la parte mas sencilla. La mayoria de los
catodlicos, al fin y al cabo, tiene por lo menos una ligera idea de la Misa. Estan
familiarizados con las oraciones y los gestos, incluso si los han seguido medio
dormidos. En este capitulo, sin embargo, nos volvemos para mirar (Apoc 1, 12)
aquello de lo que muchos catélicos se han apartado: unas veces con terror, otras con
frustracion.

El Apocalipsis, el altimo libro de la Biblia, parece realmente extrafio: lleno de guerras
terrorificas y fuegos devoradores, rios de sangre, y calles pavimentadas de oro. Por
todas partes, parece desafiar al sentido comun y al buen gusto. Tomemos tan sélo un
ejemplo conocido, la plaga de langostas. Juan anota que «de la humareda saltaron
langostas [...] como caballos dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenian una
especie de coronas que parecian de oro y sus rostros eran como rostros humanos,
tenian cabellos como los de las mujeres, y sus dientes eran como los de los leones;
tenfan escamas, semejantes a corazas de hierro, y el ruido de sus alas era como el
estruendo de muchos carros [...]. Tienen colas como los escorpiones, con aguijones, y
en sus colas poder de dafar a los hombres durante cinco meses» (Apoc 9, 3.710).

Apenas sabemos si reir o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos gustaria decirle
a San Juan: «esta bien. Deja que me aclare: dices que viste langostas de pelo largo,
con dientes de leén y rostro humano... ;y que llevaban coronas de oro y armaduras?»
Nuestra gran tentacion es sencillamente la de excusarnos de leer el Apocalipsis,
recordandole a Dios que tenemos otras tareas inaplazables aqui en la tierra.

No voy a negar que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado extrafios. En
vez de eso, te invito a acompafiarme en una investigaciéon, de manera que puedas
descubrir por ti mismo, como yo lo hice, que hay un sentido entre tantas cosas
extranas.
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;:MANCHA SIN TINTA?

Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evangélico en la forma,
calvinista en cuanto a la teologia. Como muchos otros evangélicos, encontraba
fascinante el Apocalipsis. De entrada, forma parte de la Sagrada Escritura, y yo
defendia que la regla de la fe era la «sola Escritura». Mas atn, el Apocalipsis ocupa
una posicion especial en cuanto libro final de la Biblia: como si se tratara de la
«tltima palabra» de Dios. Ademas, el Apocalipsis me parecia el libro mas misterioso
y criptico de la Biblia, y precisamente esto me resultaba demasiado tentador como
para pasar de largo. Veia el Apocalipsis como un puzzle que Dios me daba para
resolverlo, un cédigo que pedia ser descifrado.

Tenia mucha compafia. Segtin se acercaba a su fin el segundo milenio, entre mis
hermanos evanggélicos se desatdé una produccién en cadena de interpretaciones del
libro del Apocalipsis. En cada visita a la libreria, descubria nuevas y mas
prometedoras revelaciones del Apocalipsis.

No siempre ha sido asi entre los intérpretes protestantes. El primer protestante,
Martin Lutero, encontraba el Apocalipsis demasiado estrafalario de principio a fin.
Durante un tiempo, hasta rechazé su puesto en la Biblia, porque, decia, «una
revelacion deberia revelar»1. Pero el Apocalipsis estd siempre revelando, en la
medida en que desenmascara los prejuicios, inquietudes, e inclinaciones ideolégicas
de cada intérprete particular.

El Apocalipsis es como una especie de test de Rorschach2 para cristianos. Los
predicadores intentan en primer lugar percibir un orden en el texto. Normalmente
esto supone un esfuerzo infructuoso, puesto que el libro carece de los principios
ordenadores de una obra literaria: una linea narrativa convencional o un argumento.
Al no poder encontrar un orden, intentan imponerlo. Este es, mas o menos, el
esquema que segui durante los afios en que fui seminarista y ministro protestante.
Lo que ocurre habitualmente es que un detalle particular capta la imaginacién y se
convierte en la clave interpretativa para leer el libro entero. El «milenio», por
ejemplo, que es un concepto que aparece s6lo en el capitulo 20 del Apocalipsis,
empieza a colorear todo lo que uno ve en los capitulos 1 a 19y 21 a 22.

1 Citado por Roland H. Bainton, Here I Stand: A Life of Martin Luther Mentor, Nueva York 1950, p. 261.

2 Test proyectivo de personalidad que consiste en un conjunto de laminas con manchas de tinta aleatorias, ante las que
el entrevistado debe decir lo que ve o lo que le sugiere (n. del tr.).
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EL VIRUS MILLENIUM

El milenio es, hoy en dia, la clave de interpretacion preferida por los evangélicos y
los fundamentalistas3. El libro de Hal Lindsey, El gran planeta Tierra, éxito de
ventas en 1970, lanz6 todo un género, puesto que se convirtié en el segundo libro
mas vendido de los ultimos treinta afios. Sus ventas han superado, segiin ultimas
cifras, los 35 millones de ejemplares en cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las
profecias del Apocalipsis eran una prediccion precisa de acontecimientos del futuro,
un futuro que estaba amaneciendo precisamente en los afios 70 del siglo xx. Veia las
extrafias imdgenes del Apocalipsis en correspondencia exacta con pueblos, lugares y
acontecimientos qué entonces eran noticia. Por ejemplo, Rusia era la bestia; y Gog y
Magog se aplicaban a la Unién Soviética. Lindsey predijo que los soviéticos caerian
en picado sobre Palestina; pero Jesus volveria, los masacraria y estableceria un reino
de mil afios en Jerusalén.

Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos pocos afios, yo estuve firmemente
con él aunque con matices diferentes en el bando «futurista» de los intérpretes del
Apocalipsis. Dentro de este bando, hay mucho desacuerdo sobre cuando tendran
lugar los acontecimientos y cual de las bestias del Apocalipsis corresponde a cada
lider del mundo. Los futuristas tampoco estan de acuerdo entre si en lo referente a si
los cristianos atravesaran la «tribulacién» y cuando entrard el mundo en el milenario
reinado de Cristo. Algunos han desarrollado nuevos conceptos como el de «rapto»
para describir las milagrosas intervenciones que predicen para el fin de los tiempos.
En el rapto, afirman, Dios arrebatara a sus elegidos hasta las nubes, para vivir con El
(cf. I Tes 4, 1617).

Frecuenté estos pastos durante afios, pero sin encontrar una verdadera satisfaccion.
Lo que sucedia una y otra vez era que tal predicador se fijaba en un tnico elemento
el nimero de la bestia, por ejemplo y toda su lectura del Apocalipsis giraba en torno
a identificar ese nimero con alguien que saliera en las noticias. Pero a lo largo de los
afios 70 y 80 del siglo xx, los lideres mundiales subian y caian, y los imperios se
desmoronaban, y con cada lider caido y con cada imperio desmoronado, veia cémo
se precipitaba en la ruina otra gran teoria.

Poco a poco, comencé a ver una razén de mas peso para mi desilusion. ;Podria Dios
haber inspirado realmente el Apocalipsis de Juan de tal modo que estuviese inactivo
al final de la Biblia, extrafio e inexplicable, durante veinte siglos, hasta que se
cumpliese el tiempo y empezasen a suceder los cataclismos? No, el Apocalipsis
estaba previsto para revelar, y sus revelaciones deben servir para los cristianos de
todos los tiempos, incluidos sus lectores originales del siglo 1.

3 Cf. Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Zondervan, Grand Rapids 1970.
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UNA EXPLOSION DEL PASADO

Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de interpretacion
del libro del Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas») pensaron que todo el libro
era sencillamente una metafora de las luchas de la vida espiritual. Otros pensaron
que el Apocalipsis perfilaba un plan para la historia de la Iglesia. Otros, en fin,
argtifan que el libro era simplemente una descripcion codificada de la situacion
politica de los cristianos del siglo i: segtin este punto de vista, la idea fundamental
del Apocalipsis era exhortar a los creyentes a permanecer firmes en la fe y prometer
la venganza divina contra los perseguidores de la Iglesia. Encontraba cierto valor en
estos argumentos, especialmente en la medida en que se referian a versiculos
concretos, pero ninguno fue capaz de satisfacer mi deseo de abarcar el conjunto de la
narraciéon de Juan.

Cuanto mas estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, mas llegaba a entender
detalles concretos, pero menos me parecia comprender la totalidad del libro.
Entonces, mientras estaba investigando otras materias, me encontré un tesoro
escondido: escondido, claro estd, para quien estudie la Escritura en una tradicién que
se remonte s6lo a cuatrocientos afios.

Comencé a leer a los Padres de la Iglesia escritores y maestros cristianos de los ocho

primeros siglos y especialmente sus comentarios sobre la Biblia. Me tropecé con mi
propia ignorancia a medida que los Padres se referian frecuentemente a algo de lo
que no sabia nada: la liturgia. Sin embargo, curiosamente descubri que esta antigua
liturgia parecia incorporar muchos de los pequefios detalles del Apocalipsis... jen un
contexto en el que tenian sentido! Entonces, conforme segui leyendo los estudios
exegéticos de los Padres sobre el Apocalipsis, me di cuenta de que muchos habian
conectado explicitamente la Misa y el libro del Apocalipsis. De hecho, para la
mayoria de los primeros cristianos se trataba de un dato evidente: el libro del
Apocalipsis era incomprensible separado de la liturgia.

Como describi en el capitulo I de la primera parte, s6lo cuando comencé a asistir a
Misa resulté que las muchas piezas de este libro desconcertante empezaron de
repente a colocarse en su sitio. Antes de que pasara mucho tiempo, pude ver el
sentido que tienen el altar del Apocalipsis (Apoc 8, 3), sus sacerdotes revestidos (4,
4), velas (1, 12), incienso (5, 8), mana (2, 17), célices (cap. 16), culto dominical (1, 10),
la importancia que da a la Virgen Maria (12, 16), el «Santo, santo, santo» (4, 8), el
Gloria (15, 34), la senal de la cruz (14, 1), el Aleluya (19, 1.3.6), las lecturas de la
Sagrada Escritura (cap. 23), y el «Cordero de Dios» (muchas, muchas veces). No son
interrupciones de la narraciéon o detalles incidentales; son la verdadera sustancia del
Apocalipsis.
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POR QUES

Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia sobre la
geopolitica de los afios 70 del siglo xx, o una historia codificada del Imperio romano
del siglo I, o un libro de instrucciones para el fin de los tiempos. De alguna manera,
trataba sobre el mismo sacramento que estaba empezando a atraer a este « cristiano
biblico» hacia la plenitud de la fe catolica.

Aun asi, surgian nuevas cuestiones. Si en los textos de las antiguas liturgias me
tropecé con el « qué» del Apocalipsis, me quedaban algunos enormes « porqués» .
¢Por qué una presentacién tan rara?, ;por qué una visiéon y no un texto litargico?,
ipor qué, de entre todos los posibles discipulos, el Apocalipsis se atribuia a Juan?,
ipor qué fue escrito cuando fue escrito?

A medida que empecé a estudiar los tiempos del Apocalipsis y la liturgia de los
tiempos, fueron apareciendo las respuestas.

CIELO Y TIERRA EN MINIATURA

Cuando procuramos acercarnos al libro como debi6 hacerlo su audiencia original, se

esclarecen muchos pequeiios detalles de la vision de San Juan. Si fuéramos
judeocristianos de habla griega de tiempos de Juan, que viviésemos en las ciudades
de la provincia romana de Asia, probablemente conoceriamos la topografia de
Jerusalén por nuestras peregrinaciones regulares. Para los lectores de Juan, Jerusalén
era sumamente importante. Era la capital y el centro econémico del antiguo Israel,
asi como el eje cultural y académico de la nacién. Pero, sobre todo, Jerusalén era el
corazon espiritual del pueblo israelita. Intenta imaginarte una ciudad moderna que
combinase Washington, D.C., Wall Street, Oxford y el Vaticano. Eso era Jerusalén
para un judio del siglo 1.

Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto més profundo seria por el
Templo, centro de la vida religiosa y cultural de los judios de todo el mundo.
Jerusalén no era tanto una ciudad con un Templo, cuanto un Templo con una ciudad
construida a su alrededor. Para los judios piadosos, mas que un lugar de culto, el
Templo era como un modelo a escala de toda la creacién. De la misma manera que el
universo fue hecho para ser el santuario de Dios, con Adéan sirviéndole como
sacerdote, asi el Templo existia para restaurar este orden, con los sacerdotes de Israel
sirviendo ante el Santo de los santos.
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Como judios cristianos, reconoceriamos inmediatamente el Templo en la descripcién
del cielo que hace el Apocalipsis. En el Templo, como en el cielo de Juan, la menorah
(siete candeleros de oro, Apoc 1, 12) y el altar del incienso (8, 35) estaban delante del
Santo de los santos. En el Templo, adornaban las paredes cuatro querubines tallados,
como las cuatro criaturas vivientes sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los
veinticuatro «ancianos» (en griego, presbyteroi, de donde proviene en espafol
«presbiteros») de Apocalipsis 4, 4, eran una réplica de las veinticuatro divisiones
sacerdotales que oficiaban a lo largo del afio en el Templo. El «mar transparente
como el cristal» (Apoc 4, 6) era la gran piscina de bronce pulido del Templo, con
capacidad para 50.000 litros de agua. En el centro del Templo del Apocalipsis, como
en el Templo de Salomoén, estaba el Arca de la Alianza (Apoc 11, 19).

El Apocalipsis era una revelaciéon del Templo, pero, para los judios piadosos y los
judios convertidos al cristianismo, revelaba mucho més. Pues el Templo y su
ornamentacion apuntaban a realidades mas altas. Al igual que Moisés (cf. Ex 25, 9),
el rey David habia recibido de Dios mismo el plan del Templo: «todo esto me ha
llegado escrito por la mano del Sefior, para hacerme comprender todos los detalles
del modelo» (1 Cro 28, 19). El Templo tenia que ser construido a imitacién de la corte
celestial: « me mandaste edificar un Templo en tu santo monte y un altar en la
ciudad de tu morada, a imitacion de la tienda santa que preparaste al principio» (Sab
9, 8).

DE IMITACION A PARTICIPACION

Segun antiguas creencias judias, el culto del Templo de Jerusalén era un reflejo del
culto de los angeles en el cielo. El sacerdocio levitico, la liturgia de la alianza, los
sacrificios representaban difusamente modelos celestiales.

El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo mas. Mientras que Israel
rezaba a imitacion de los dngeles; la Iglesia del Apocalipsis daba culto junto con los
angeles (cf. 19, 10). Mientras que los sacerdotes eran los tnicos autorizados para
estar en el lugar santo del Templo de Jerusalén, el Apocalipsis mostraba una nacién
de sacerdotes (cf. 5, 10; 20, 6) que moran siempre en la presencia de Dios.

En adelante ya no habrfa un arquetipo celestial y una imitaciéon terrena. El
Apocalipsis revelaba ahora un tnico culto, jcompartido por hombres y angeles!
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RENACER DE LAS CENIZAS

Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuando fue escrito el libro del
Apocalipsis; las hipotesis abarcan desde finales de los afios 60 hasta finales de los 90
d. C. Casi todos estan de acuerdo, sin embargo, en que las medidas del Templo que
da Juan (Apoc 11, 1), apuntan a una fecha anterior al 70, puesto que después del afio
70 no habria habido Templo que medir.

En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la Antigua Alianza encontro su final
definitivo con la destruccion del Templo, cuando el afio 70 d. C. fue arrasada
Jerusalén. Para los judios de todo el mundo, este acontecimiento supuso un
cataclismo, que prefiguraba el juicio final del «templo césmico» al final de los
tiempos. Después del afio 70, ya no se elevaria el humo de los corderos sacrificados.
Las legiones romanas habian reducido a escombros calcinados la ciudad y el
santuario que habian dado sentido a la vidas de los judios de Palestina y del
extranjero.

Lo que describe San Juan en su visiéon fue nada menos que la desaparicion del
mundo antiguo, la antigua Jerusalén, la antigua Alianza, y la creacion de un nuevo
mundo, una nueva Jerusalén, una nueva Alianza5. Con el orden del nuevo mundo,
vino un nuevo orden de culto.

Es dificil no oir los ecos del Evangelio de Juan: «destruid este Templo, y en tres dias
lo reedificaré» (Jn 2, 19). «Llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén daréis
culto al Padre [...], en que los verdaderos adoradores daran culto al Padre en espiritu
y verdad» (Jn 4, 21.23). En el Apocalipsis, estas predicciones se cumplen, cuando se
desvela que el nuevo Templo es el Cuerpo mistico de Cristo, la Iglesia, y cuando el
culto « en el Espiritu» ocupa su lugar en la nueva Jerusalén del cielo.

De igual modo, es facil comprender por qué los primeros cristianos consideraron tan
significativo, teoldgica y litargicamente, el velo roto del Templo. El velo se rasgé en
el preciso momento en que se rasgd decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras
Jests completaba la ofrenda terrena de su Cuerpo, Dios se aseguré de que el mundo
supiera que el velo habia sido removido «del Templo». Cada uno ahora reunidos
todos juntos en la Iglesia podra entrar a su presencia en el dia del Sefior.

5 Cf. Joseph Ratzinger, Escatologia, Herder, Barcelona 1984, p. 49: « para nuestro problema, la pregunta decisiva es
ahora, coémo se consigue enlazar ambas partes, es decir, en qué sentido la destrucciéon de la ciudad santa, esperada para
muy pronto, se relaciona temporalmente con la parusia. [...1 El fin de Jerusalén no es el fin del mundo, sino el
comienzo de una nueva etapa de la historia de la salvacién». Mas adelante observa: «pero siempre tiene uno la
impresién de que la tribulacién a causa de la destruccién de Jerusalén se relaciona temporalmente también con los
acontecimientos del fin del mundo» (p. 50).

46




«Por tanto, hermanos, como tenemos la confianza de entrar en el Santuario por la
Sangre de Jesus, por el camino reciente y vivo que él nos abri6 a través de la cortina
(o velo), es decir, de su Carne [..], estemos pendientes unos de otros para
estimularnos a la caridad y a las buenas obras, sin abandonar nuestras propias
reuniones [...], sino animandonos tanto més cuanto mas cercano veis el Dia» (Heb 10,
1920.2425).

«En el Espiritu el dia del Sefior», Juan vio algo mas radical que lo que ninguna
narracion o discusion podria expresar. Vio aquella parte del mundo que ya habia
sido transformada en un cielo nuevo y una tierra nueva.

Unos siglos més tarde, yo también comencé a volverme y mirar.
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CAPITULO II
QUIEN ES QUIEN EN EL CIELO

UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES

A excepcion de una plaga de efimeros anticristos en los afios 70, Hollywood no ha
intentado nunca llevar a la pantalla el Apocalipsis, como lo ha hecho con los
Evangelios o el libro del Exodo. Quiza algunas cosas son demasiado extrafias,
sangrientas, violentas y extravagantes, incluso para Hollywood.

También podria ser que a los directores se les hayan quitado las ganas por el niimero
de protagonistas que requeriria el Apocalipsis (jpor no mencionar el coste de los
efectos especiales!). Cecil B. DeMille pudo contentarse con un reparto de miles de
personas en Los 10 Mandamientos. El Apocalipsis, sin embargo, necesitaria
literalmente cientos de miles. Es quiza el libro més poblado de la Biblia.

;Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y celestes de
Juan? En este capitulo vamos a intentar conocerlos un poco mejor.

Pero, ante todo, una confesion: tengo miedo de dar este paso. Quizd no haya otro
tema que fascine u obsesione mds a los estudiosos, predicadores o aficionados del
Apocalipsis que la identificacion de sus bestias, bichos, angeles y gente.

La identificacion de estos personajes que hace el lector depende ampliamente de su
esquema de interpretacion. El esquema «futurista» ha llevado a los intérpretes a
identificar las bestias sucesivamente con Napoleén, Bismarck, Hitler y Stalin, entre
otros. La visién «preterista» que subraya el cumplimiento de las profecias del
Apocalipsis en el siglo 1tiende a identificar las bestias, por ejemplo, con uno u otro
emperador romano, con Roma misma o con Jerusalén. Una tercera perspectiva, a
veces llamada «idealista», ve el Apocalipsis como una alegoria del combate
espiritual que debe luchar todo fiel. Atun otra vision, la « historicista», sostiene que el
Apocalipsis expone el plan maestro de Dios para la historia, de principio a fin.

¢Cual de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ninguna razén por la
que no puedan ser verdaderos al mismo tiempo. Las riquezas de la Escritura son
ilimitadas. Los primeros cristianos ensefiaron que los textos sagrados operaban en
cuatro niveles, y todos esos niveles, a una, ensefian la tinica verdad divina, como una
sinfonfa. De favorecer una perspectiva sobre las demads, es la « preterista». Pero,
insisto, sin despreciar las otras. Lo que las une a todas ellas es lo que nos une a todos
nosotros con Cristo: 1a nueva Alianza, sellada y renovada por la liturgia eucaristica.
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En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esquema de alianza, caida, juicio y
redencion, y este esquema describe ciertamente un periodo particular de la historia,
pero describe también cada periodo de la historia, y toda la historia, asi como el
curso de la vida de cada uno de nosotros.

«YO, JUAN»

He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la autoria joanica del
Apocalipsis. Ese debate, aunque es fascinante, resulta marginal para nuestro estudio
de la Misa en el Apocalipsis.

Una cosa, sin embargo, es clara: el texto se asocia explicitamente con Juan (Apoc 1,
4.9; 22, 8). Y «Juan» en el Nuevo Testamento (como en la mente de los primeros
Padres de la Iglesia) significa el apdstol Juan.

Ademas, los libros mismos indican que, si no comparten un autor comun, al menos
derivan de una misma escuela de pensamiento. El Apocalipsis y el cuarto Evangelio
tienen muchos intereses teolégicos comunes: ambos libros revelan un conocimiento
muy preciso del Templo de Jerusalén y de sus rituales; igualmente, parecen
preocupados por presentar a Jests como el « Cordero», el sacrificio de la nueva
Pascua (cf. Jn 1, 29.36; Apoc 5, 6). Mas atn, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis
tienen en comun cierta terminologia que, en el Nuevo Testamento, es exclusiva de
ellos; por ejemplo, tnicamente el cuarto Evangelio y el Apocalipsis se refieren a Jests
como «la Palabra de Dios» (Jn 1, I; Apoc 19, 13); y s6lo estos dos libros se refieren al
culto de la Nueva Alianza como « en el Espiritu» (Jn 4, 23; Apoc 1, 10); ademas, sélo
ellos hablan de la salvaciéon en términos de «agua viva» (Jn 4, 13; Apoc 21, 6). Hay
otros muchos paralelismos semejantes.

De todos modos, identificar al autor Juan con el apdstol San Juan es importante
Unicamente porque nos da a entender la fuerza de la vision del Apocalipsis. En el
Evangelio, por ejemplo, se identifica a Juan con el «discipulo amado» de Jests (cf. Jn
13, 23; 21, 20.24). Juan fue el ap6stol que tuvo una mayor intimidad con el Sefior, el
discipulo que estuvo literalmente mas cerca de su Corazoén. Juan se reclind sobre el
pecho de Jests en la tltima Cena. Pero en el Apocalipsis, Juan cay6 rostro a tierra,
cuando vio a Jests en su poder y gloria, con dominio universal y soberania divina
(Apoc 1, 17). Para nosotros, que queremos ser hoy «discipulos amados», estos
detalles son importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener una relacién cada
vez mds intima con Jesus, dificilmente podemos empezar la conversaciéon mientras
no veamos a Jestis como quien es, en su santidad que todo lo sobrepasa.
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La identidad de Juan es importante también en relacion con las preocupaciones
terrenas del Apocalipsis. La Tradiciéon identifica al apdstol Juan como obispo de
Ffeso, una de las siete iglesias mencionadas en el Apocalipsis. Las iglesias se
corresponden con ciudades, y las siete se localizaban en Asia Menor en un radio de
ochenta kilémetros, marcando probablemente el area de la autoridad de San Juan.

Podemos ver por qué Juan, como obispo, pudo ser elegido para comunicar un
mensaje pastoral como el que encontramos en el Apocalipsis, especialmente en las
cartas a las siete iglesias (Apoc 23).

«EL CORDERO»

Estos son el titulo y la imagen preferidos por el Apocalipsis para Jesucristo. Cierto:
El es el que gobierna (1, 5); estd en pie entre la menorah, revestido como Sumo
Sacerdote (1, 13); es «el primero y el altimo» (1, 17), « el tinico santo» (3, 7), «Sefior de
sefiores y Rey de reyes» (17, 14)... pero, sobre todo, Jests es el Cordero.

El Cordero, segin el Catecismo de la Iglesia Catdlica, es «Cristo crucificado y
resucitado, el iinico Sumo Sacerdote del santuario verdadero, el mismo "que ofrece y
que es ofrecido, que da y que es dado"» (n. 1137).

Cuando Juan ve por primera vez al Cordero, esta buscando en ese momento un ledn.
Nadie es capaz de abrir los sellos del libro enrollado y revelar su contenido, y Juan
comienza a llorar. Entonces un anciano le asegura: « No llores; porque el Le6n de la
tribu de Juda, la raiz de David, ha vencido y puede abrir el libro y sus siete sellos»
(Apoc 5, 5).

Juan busca a su alrededor al Leén de Jud4, pero en vez de eso ve... un Cordero. Para
empezar, los corderos no son muy poderosos, y éste esta en pie «como si hubiera
sido sacrificado» (Apoc 5, 6). No necesitamos repetir aqui todo lo que hemos tratado
en el capitulo 2. Lo que deberia quedar claro es que Jests, aqui, es un cordero
sacrificado, como el cordero pascual.

Los ancianos (presbyteroi, presbiteros) cantan entonces que el sacrificio de Cristo le
ha hecho capaz de romper los sellos del rollo, el Antiguo Testamento. « Eres digno
de recibir el libro y de abrir sus sellos, porque fuiste inmolado y con tu Sangre
rescataste para Dios a los hombres» (5, 9). Entonces, cielo y tierra dan gloria a Jests
como a Dios: « jAl que estd sentado en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la

gloria y el poder por los siglos de los siglos! [... Y los ancianos se postraron y
adoraron» (5, 1314).

El Cordero es Jestis. Es también un «hijo de hombre», revestido como Sumo
Sacerdote (1, 13); el Cordero es la victima de un sacrificio; el Cordero es Dios.
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«UNA MUJER VESTIDA DE SOL»

Apocalipsis 12, la visiéon de San Juan de una mujer vestida de sol, encierra la esencia
del libro del Apocalipsis. Con muchos niveles de significado, muestra un evento
pasado que prefigura un acontecimiento en un futuro lejano. Recapitula el Antiguo
Testamento al tiempo que completa el Nuevo. Revela el cielo, pero con imagenes de
la tierra.

La vision de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el cielo, «y fue
vista dentro del Templo el Arca de su Alianza» (Apoc 11, 19). Quiza no podemos
apreciar totalmente el caracter chocante de esa linea. Nadie habia visto el Arca de la
Alianza durante cinco siglos. En tiempos de la cautividad de Babilonia, el profeta
Jeremias la habia escondido en un lugar que «sera desconocido hasta que Dios retina

a su Pueblo de nuevo» (2 Mac 2, 7).

Esa promesa se cumple en la vision de Juan. Aparecié el Templo « y se produjeron
relampagos, fragor de truenos, un terremoto y un fuerte granizo». Y entonces: « un
gran portento apareci6 en el cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y
sobre su cabeza una corona de doce estrellas; estaba encinta» (Apoc 12, 12).

Juan no iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente. Creo (con
los Padres de la Iglesia), que cuando San Juan describe a la mujer, esta describiendo
el Arca... de la Nueva Alianza. ;Y quién es la mujer? Es la que da a luz al nifio que
gobernara las naciones. El nifio es Jestis; su madre es Maria?.

:Qué es lo que hacia que el arca original fuese tan santa? No era el oro que cubria el
exterior, sino los Diez Mandamientos que estaban en su interior: la Ley que habia
sido grabada por el dedo de Dios en tablas de piedra. ;Qué méas habia dentro? Mana,
el pan milagroso que aliment6 al pueblo durante su peregrinacién por el desierto; la
vara de Aarén que florecié6 como insignia de su oficio de sumo sacerdote (cf. Num

17).

7 Sobre la identificaciéon de «la mujer» del cap. 12 del Apocalipsis con la Virgen Marfa (que fue anunciada
veladamente por la «Hija de Sién» en el Antiguo Testamento, de manera similar a como ella prefigura y encarna a la
Iglesia de Cristo en el Nuevo Testamento, como novia virgen y madre fecunda), cf. Ignacio de la Potterie, S.J, Maria en
el misterio de la Alianza, Edica, Madrid 1993, p. 285311; George Montague, S.M., "Mary and the Church in the Fathers",
American Ecclesiastical Review 123 (1950), p. 153; Bernard ]. Le Frois, S.VD., The Woman Clothed with the Sun (Apoc.
12)Individual or Collective: An Exegetical Study, Herder, Roma 1954; idem, "The Woman Clothed with the Sun",
American Ecclesiastical Review 126 (1952), pp. 16180; D. J. Unger, "Did Saint John See the Virgin Mary in Glory?",
Catholic Biblical Quarterly 1112 (194950), pp. 7583, 15561, 24962, 292300, 392405, 405415.
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¢Qué hace que la nueva Arca sea Santa? El Arca antigua contenia la palabra de Dios

escrita en piedra; Maria llevaba en su seno la Palabra de Dios que se hizo hombre y
habit6é entre nosotros. El Arca contenia mand; Maria tenia en su interior el pan de
vida bajado del cielo. El Arca contenia la vara del sumo sacerdote Aardn; el seno de
Maria contenia al Sumo y eterno Sacerdote, Jesucristo. En el Templo del cielo, la
Palabra de Dios es Jests, y el Arca en la que reside es Maria, su Madre.

Si el nifio es Jesus, entonces la mujer es Maria. Los Padres de la Iglesia de mente mas
preclara, San Atanasio, San Epifanio y muchos otros, defendieron esta
interpretacion. Pero «la mujer» tiene también otros significados. Es la «hija de Sién»,
que dio a luz al Mesias de Israel. Es también la Iglesia, asediada por Satanas, pero
preservada a salvo. Como dije antes, las riquezas de la Sagrada Escritura son
ilimitadas.

Otros estudiosos arguyen que la mujer no puede ser Maria, porque, segun la
tradicion catolica, Maria no sufrié dolores de parto. Los espasmos de la mujer, sin
embargo, no tienen por qué ser dolores fisicos. San Pablo, por ejemplo, usaba la
expresion dolores de parto para describir su propia agonia hasta que Cristo sea
formado en sus discipulos (cf. Gal 4, 19). Por tanto, el sufrimiento de la mujer podia
describir el sufrimiento del alma: el dolor que padeci6 Maria, al pie de la cruz,
cuando se convirtié en madre de todos los « discipulos amados» (cf. Jn 19, 2527).

Otros objetan que la mujer no puede ser Maria, porque la mujer del Apocalipsis tiene
otra descendencia, y la Iglesia ensefia que Maria fue perpetuamente virgen. Pero la
Sagrada Escritura utiliza a menudo el término «descendencia» (en griego, sperma)
para describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos de Maria, su descendencia
espiritual, son aquellos «que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el
testimonio de Jestis» (Apoc 12, 17). Nosotros somos la otra descendencia de Maria.
Somos los hijos de Marfa.

Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a Maria como la «nueva Eva»,
madre de todos los vivientes. En el Jardin del Edén, Dios prometié «poner
enemistad» entre Satands, la antigua serpiente, y Eva: y entre la semilla de Satanas «
y la semilla de ella» (Gen 3, 15). Ahora, en el Apocalipsis, vemos el climax de esta
enemistad. La semilla de la nueva mujer, Maria, es su hijo, Jesucristo, que viene a
derrotar a la serpiente (en hebreo, la misma palabra, nahash, puede aplicarse tanto al
dragén como a la serpiente).
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Esta es la abrumadora ensefianza de los Padres, doctores, santos y papas de la
Iglesia, antiguos y modernos. Es la ensefianza del Catecismo de la Iglesia Catdlica
(cf.n. 1138). Debo indicar, sin embargo, que hoy en dia no la mantienen muchos
estudiosos biblicos. Pero los que no estan de acuerdo son los que deben cargar con el
peso de la prueba. EL Papa San Pio X habl6 elocuentemente a favor de la Tradicion
en su enciclica Ad diem illum laetissimum:

«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen Maria. [...]
Por tanto Juan vio a la Santisima Madre de Dios ya en la eterna
felicidad, pero en los trabajos de un misterioso parto. ;De qué parto se
trataba? Seguramente se trataba de nuestro nacimiento, pues, estando
aun en el exilio, todavia no hemos nacido a la perfecta caridad de Dios
y a la felicidad eterna». (S. Pio X, Enc. Ad diem illum laetissimum, 24, 1904.)

LA PRIMERA BESTIA

A1 fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragén se revuelve para atacar
a su descendencia, a los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el
testimonio de Jests. El dragén convoca a su propia simiente, dos terribles bestias.
Por extrafio que parezca, entre tantas imagenes del Apocalipsis optimistas y
maravillosas, estos espantosos monstruos son los que parecen suscitar mayor interés.
Directores de cine y tele-evangelistas se detienen mucho mas en el 666 que en el mar
de cristal o en el Le6n de Juda.

Siento la urgencia de hacer hincapié en la realidad de las bestias. Son simbolos, pero
no sélo simbolos. Son seres reales espirituales, miembros de la « infrarquia» satanica,
personas diabdlicas que han controlado y corrompido el destino politico de las
naciones. Juan describe dos bestias espantosas. Pero creo que las bestias que vio
eran mucho mas horribles que su descripcion.

En muchos lugares del Apocalipsis pero especialmente en los capitulos 4 y 5 San
Juan describe las realidades que hay detras de la Misa. Ahora, hace lo mismo con el
pecado y con el mal9. Asi como nuestras acciones en la liturgia estdn unidas a cosas
invisibles celestiales, nuestras acciones pecaminosas estan vinculadas a la maldad
infernal.

9 Sobre la realidad esencial que hay debajo de la descripcién figurativa que hace Juan del «misterio de iniquidad» (p.
ej., «las Bestias»), cf. Fe cristiana y demonologia, Congregaciéon para la doctrina de la Fe, en VV.AA,, Sectas satdnicas y
fe cristiana, Palabra, Madrid 1998, p. 90: « en efecto, es el Apocalipsis el que, subrayando el enigma de los diversos
nombres y simbolos de Satanas en la Sagrada Escritura, revela definitivamente su identidad».
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En la Misa, jqué quiere hacer Dios de nosotros? Un reino de sacerdotes que reinan a
través del ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ;qué quiere llevar a cabo
Satandas a través de las bestias? Quiere subvertir el plan de Dios, corrompiendo el
reino y el sacerdocio. Por tanto, Juan nos muestra, en primer lugar, al demonio que
corrompe la autoridad gubernamental, el estado. A continuacién, revela al demonio
de la autoridad religiosa corrompida.

Primero, la primera de las bestias: surge del mar un espantoso monstruo de siete
cabezas y diez cuernos, combinacién terrorifica de leopardo, leén y oso. Los cuernos
simbolizan el poder; las diademas (o coronas), el reino. Poder y reino los recibe del
dragén. Nos equivocariamos, sin embargo, si identificAssemos esta bestia con la
monarquia en general. No, la bestia representa cualquier tipo de de autoridad
politica corrompida.

Resulta tentador, también, identificar a la bestia exclusivamente con Roma, o con la
dinastia herodiana que Roma mantenia en Tierra Santa. Ciertamente, la Roma de
tiempos de Juan tipificaba la clase de gobierno representada por la bestia. Pero la
bestia por si misma no permite una identificacion tan simple. En realidad, es una
combinaciéon de las cuatro bestias de la vision del profeta Daniel en el Antiguo
Testamento (cf. Dan. 7). Sigo a los Padres de la Iglesia, que vieron a las bestias de
Daniel como simbolos de cuatro imperios paganos: Babilonia, MedoPersia, Grecia y
Roma; todos ellos persiguieron al Pueblo de Dios antes de la venida del Mesias.

La bestia de siete cabezas del Apocalipsis significa todo poder politico corrompido.
El hombre tiende a considerar el poder del estado como el mayor Poder sobre la
tierra, y decir, como la gente del Apocalipsis: «;quién puede luchar contra é1?» Por
miedo a este poder o por deseo de obtener algo de él la gente transige y adora al
dragén y a la bestia. Roma y sus césares son el ejemplo histérico més flagrante de
una institucion humana que usurpa las prerrogativas de Dios. Literalmente
reclamaban la adoraciéon que sélo a Dios pertenece. E hicieron la guerra a los santos,
instigando sangrientas persecuciones contra los que no querian dar culto al
emperador.

Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es sélo Roma, o sélo la
marioneta de Roma, los herodianos. La bestia se refiere también a cualquier gobierno
corrupto, a cualquier estado que se pone por encima del orden de la alianza divina.
Mas atn, la bestia representa la fuerza espiritual corruptora que hay detras de estas
instituciones.
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LA SEGUNDA BESTIA

Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atributo de cordero
resulta discordante, pues hasta ahora lo hemos asociado a cosas sagradas. El uso que
hace Juan, creo, es intencionado, pues me parece que esta bestia esta puesta para
aludir al sacerdocio corrompido de la Jerusalén del siglo I.

El dato inicial es que esta bestia sale de «la tierra» que en el griego original podria
significar también «el pais» o «el campo», por oposicién al «mar» que da a luz a las
bestias paganas (cf. Dan 7). A continuacién, San Juan probablemente estaba dando
testimonio del altimo compromiso al que habia llegado la autoridad sacerdotal, tan
s6lo unos afios antes. En un momento histérico dramaético, la autoridad religiosa se
habia aliado con la corrupta autoridad gubernamental, en vez de con Dios. Jests, el
Cordero de Dios, Sumo Rey y Sumo Sacerdote, estuvo en presencia de Poncio Pilato
y de los sacerdotes jefes de los judios. Dijo Pilaté a los judios: « jaqui tenéis a vuestro
rey!» Ellos gritaron: « jquitale!, jquitale!, jcrucificalo!» Pilato replico: « ;ja vuestro rey
voy a crucificar?» Los principes de los sacerdotes respondieron: « no tenemos mas
rey que el César» (cf. Jn 19, 15). Ademas, fue el mismo sumo sacerdote, Caifas, el
primero que habl6 del sacrificio de Jests como politicamente «conveniente» para el
pueblo (cf. Jn 11, 4752).

Asi pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César. Rechazaron al Cordero y
adoraron a la bestia. Ciertamente, el César era el dirigente del gobierno, y como tal
merecia respeto (cf. Lc 20, 2125). Pero el César queria algo més que respeto. Pedia
que se le adorase ofreciéndole sacrificios, y los principes de los sacerdotes se lo
ofrecieron cuando entregaron al Cordero de Dios.

La bestia semeja un cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que todo lo que
hace es una imitacién y pantomima de la obra salvadora del Cordero. El Cordero
estd en pie como quien ha sido sacrificado; la bestia recibe una herida mortal, pero se
recupera. Dios entroniza al Cordero; el dragén entroniza a la bestia. Los que adoran
al Cordero reciben su sefial en la frente (Apoc 7, 24); los que adoran a la bestia llevan
la marca de la bestia.

Esto nos lleva a la cuestién espinosa: jcudl es la marca dé la bestia? Juan nos dice que
es el nombre de la bestia, o el nimero de su nombre. ;A qué se refiere? Juan contesta
en clave: «esto requiere sabiduria: el que tenga inteligencia que calcule el namero de
la bestia, pues es nimero de un hombre. Su namero es seiscientos sesenta y seis»
(Apoc 13, 18).
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En un aspecto, el nimero puede hacer referencia al emperador romano Nerén, cuyo
nombre, segtin el valor numérico de las letras hebreas, tiene precisamente el valor de
666. Pero hay muchas otras posibilidades distintas o que se pueden sumar a ésta. 666
era el numero de talentos de oro que el rey Salomoén exigié anualmente de la naciéon
(cf. 1 Re 10). Ademas, Salomoén fue el primer reysacerdote desde Melquisedec (cf. Sal
110). Mas aun, Juan dice que llegar a descubrir la identidad de la bestia «requiere
sabiduria», y algunos intérpretes lo han visto como otra referencia a Salomoén,
famoso por su sabiduriaio.

Finalmente, 666 puede interpretarse como una degradacion del namero siete que, en
la tradicion israelita, significaba la perfeccién, la santidad y la alianza. El séptimo
dia, por ejemplo, fue declarado santo por Dios y reservado para el descanso y el
culto. La obra de la creacién se hizo en seis dias; pero fue santificada por el culto
sacrificial representado por el séptimo dia. El ntmero «666», en este caso, hace
referencia al hombre instalado en el sexto dia, al servicio de la bestia que le
entretiene en comprar y vender (cf. Apoc 13, 17), sin descanso para el culto. Aunque
el trabajo es santo, se hace malo cuando el hombre rehtisa ofrecerlo a Dios.

Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretaciéon no debe llevar a ningtn cristiano
a justificar el antisemitismo. El libro del Apocalipsis demuestra sobradamente la
dignidad de Israel: su Templo, sus profetas, sus alianzas. El Apocalipsis mas bien
debe conducirnos a un mayor aprecio de nuestra herencia en Israel... y a una seria
consideracion de nuestra propia responsabilidad ante Dios. ;Cémo
estamos viviendo nuestra alianza con Dios? ;Como estamos siendo fieles a nuestro
sacerdocio? El libro supone un aviso para todos nosotros.

Este es el mensaje bestial: estamos luchando con, ira fuerzas espirituales... fuerzas
inmensas, depravadas, malévolas. Si tuviéramos que luchar solos contra ellas,
serfamos aplastados totalmente. Pero hay buenas noticias: hay una manera de tener
la esperanza de vencer. La solucién tiene que estar a la altura del problema: fuerza
espiritual por fuerza espiritual, inmensa belleza por inmensa fealdad, santidad por
depravacion, amor por malevolencia. La soluciéon es la Misa, en la que el cielo baja
para salvar a una tierra asediada.

10 Para profundizar en el posible fondo saloménico de 666 (1 Re 10, 14), cf. A. Farrer, A Rebirth of Images: the
Making of St. John's Apocalypse, Dacre Press, Londres 1949, pp. 25660. Farrer hace notar también: «en el sexto dia de
la semana, a la hora sexta, dice San Juan, los reinos de Cristo y del Anticristo se miran a la cara en el tribunal de Pilato,
y los adeptos del Falso Profeta (Caifés) escribieron a fondo en sus frentes la marca de la Bestia, cuando dijeron: "no
tenemos mas rey que el César" [...]. La victoria de Cristo del Viernes es también la manifestaciéon suprema del
Anticristo» (p. 259).
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ANGELES

En la batalla, no luchamos solos. En el capitulo 12 del Apocalipsis leemos que
«Miguel y sus angeles luchan contra el dragén» (12, 7).

Cuando Dios cre6 los angeles, los hizo libres, de manera que tuvieron que sufrir una
especie de prueba: igual que lo es nuestra vida en la tierra. Nadie sabe qué prueba
fue, pero algunos tedlogos especulan que se les dio a los angeles una vision de la
encarnacion y se les dijo que habrian de servir a la deidad encarnada, Jests, y a su
Madre. La soberbia de Satandas se alz6 contra el escdndalo del Espiritu sometido a la
materia, y dijo: « jNo serviré!» Segtn los Padres de la Iglesia, arrastré en esta
rebelion a un tercio de los angeles (cf. Apoc 12, 4). Miguel y sus angeles los
expulsaron del cielo (cf. v. 8).

A lo largo del Apocalipsis, vemos que el cielo estd densamente poblado de angeles.
Adoran a Dios sin cesar (Apoc 4, 8). Y cuidan de nosotros. Los capitulos 2 y 3 ponen
de relieve que cada iglesia particular tiene un angel custodio. Esto deberia suponer
un motivo de tranquilidad, pues pertenecemos a iglesias particulares y podemos
pedir auxilio al 4ngel de nuestra iglesia particular.

Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capitulo 4 se consideran
generalmente angeles, aunque aparecen a los ojos humanos con forma animal. Estas
criaturas pueden hacer referencia también a las que adornaban las paredes situadas
delante del Santo de los santos del Templo de Jerusalén.

Aunque los angeles del cielo se presentan a nuestra vista con forma fisica, los angeles
en realidad no tienen cuerpo. Su nombre significa «mensajero», y los atributos fisicos
simbolizan comtnmente algtin aspecto de su naturaleza o misién. Las alas indican
su rapidez para moverse entre el cielo y la tierra. Los muchos ojos significan su
conocimiento y su vigilancia. Los angeles de muchos ojos y seis alas podrian sonar
terrorificos en un primer momento, pero si pensamos en ellos en términos de rapidez
y vigilancia, nos tranquilizaremos. Son seres con los que podemos contar, cuando el
dragén amenace nuestra paz.

En el Apocalipsis, los dngeles aparecen también como jinetes (cap. 6) que infligen el
juicio de Dios al pueblo infiel (cf. también Zac 1, 7-17). Muchas de las acciones de
estos capitulos pueden relacionarse con los acontecimientos que rodean la caida de
Jerusalén el afio 70. Pero el pasaje tiene aplicaciones mas alla del siglo i, en la medida
en que la tierra esta necesitada de juicio.

Los angeles del Apocalipsis controlan los elementos, el viento y el mar, para llevar a
cabo la voluntad de Dios (cap. 7). Los capitulos 79 dejan claro que los angeles son
guerreros poderosos, y que luchan constantemente del lado de Dios: que es también
nuestro lado, si somos fieles.
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MARTIRES, VIRGENES Y GENTE VARIA

Pero en el Apocalipsis no sélo hay bestias malvadas y angeles maravillosos. De
hecho, la mayoria de los personajes son gente de lo més sencilla: cientos de miles, e
incluso millones, son cristianos y cristianas corrientes. En primer lugar, tenemos los
144.000 de las Doce tribus de Israel (12.000 por cada tribu), el resto que recibié la
proteccion de Dios (su « sefial») y que huy6 a las montafias durante la destruccion de
Jerusalén. A continuacion, San Juan describe miriadas de miriadas «de toda nacién»
(Apoc 7, 9). Después de dos milenios de religion inclusiva, abierta a todos, no
podemos apreciar hoy el impacto sismico de esta vision que presenta a los israelitas
dando culto juntamente con gentiles, y a hombres con angeles. Para la mentalidad de
los primeros lectores de Juan, se trataba de categorias mutuamente excluyentes. Mas
aun, en el cielo todas estas multitudes dan culto en el interior del Santo de los santos,
donde nunca se habia admitido hasta entonces nada mas que al sumo sacerdote. FEl
pueblo de la Nueva Alianza puede adorar a Dios cara a cara.

¢Quién mas hay alli? En el capitulo 6 nos encontramos con los martires, los que han
muerto por el testimonio de su fe. «Vi bajo el altar las almas de los que han muerto
por la palabra de Dios y por el testimonio que han dado» (Apoc 6, 9). ;Por qué estan
bajo el altar? ;qué habia bajo el altar del Templo terreno? Cuando los sacerdotes del
Antiguo Testamento ofrecian sacrificios de animales, la sangre de las victimas se
acumulaba bajo el altar. Como pueblo sacerdotal, ellos (y nosotros) ofrecemos
nuestras vidas sobre la tierra, el verdadero altar, como sacrificio a Dios. El verdadero
sacrificio, por tanto, no es un animal; es cada santo que da testimonio (en griego,
martyria) de la fidelidad de Dios. Nuestra ofrenda la sangre de los martires reclama
de Dios reparacion. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros dias, la
Iglesia haya situado las reliquias de los maértires, sus huesos y cenizas, dentro de los
altares. Mas arriba, hemos mencionado a los ancianos (presbyteroi) entronizados en
la corte divina. De hecho, en el cielo del Apocalipsis, estos hombres aparecen
revestidos con los ornamentos que llevaban los sacerdotes de Israel para el servicio
del Templo de Jerusalén.

En el Apocalipsis (14, 4), encontramos también un gran nimero de hombres
consagrados a la virginidad. Se trata de otra circunstancia anémala en el mundo
antiguo, que rara vez se encuentra en Israel o en las culturas paganas, como tampoco
en el Occidente cristiano desde la reforma protestante. Pero San Juan habla de estos
célibes como un verdadero ejército, que es muy probablemente lo que Dios tiene
previsto (cf. 1 Cor 7, 67).

58




EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes del
Apocalipsis. De hecho, el sentido que Dios desea que veamos, a menudo esta
claramente dicho en el texto, o estd claramente fuera del alcance de nuestras fuerzas.
Conforme pienso en los afios en que estudié el Apocalipsis siendo protestante, me
maravillo de que mis hermanos y yo pudiéramos ver a veces, con mucha claridad,
helicopteros soviéticos retratados en la plaga de langostas mutantes, al tiempo que
negabamos con vehemencia que Maria pudiese ser la mujer vestida de sol, que daba
a luz al nifio que salvaba al mundo. Leyendo el Apocalipsis, tenemos que luchar
siempre contra la tentacion de forzar lo extravagante, mientras se niega lo obvio.

Lo diré de nuevo: con frecuencia el sentido mas profundo de la Sagrada Escritura
estd muy préoximo al corazén de cada uno de nosotros, y la aplicacion mas amplia
nos atafie muy de cerca.

Ahora, jen qué lugar de la tierra podemos encontrar una Iglesia universal que da
culto de forma fiel a la visiéon de San Juan?, ;dénde podemos encontrar sacerdotes
revestidos ante un altar?, ;donde encontramos hombres consagrados al celibato?,
idonde oimos invocar a los angeles?, ;dénde encontramos una Iglesia que guarde en
sus altares reliquias de los santos?, ;donde ensalza el arte a la mujer coronada de
estrellas, con la luna a sus pies, que aplasta la cabeza de la serpiente?, ;dénde rezan
los fieles pidiendo la proteccion del arcangel San Miguel?

JEn qué otro lugar, sino en la Iglesia catélica, y mas particularmente en la Misa?
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CAPITULO III
Y ENTONCES... ;EL APOCALIPSIS!

LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL

La conflagracion finali1. La batalla de Armagedoén. La publicidad més sensacional
del Apocalipsis, en las altimas generaciones, ha venido de sus imagenes de combate.
Porque su guerra no es una guerra cualquiera, sino la altima guerra, y es realmente
terrible: « espiritus demoniacos [...] van en busca de los reyes del mundo entero, para
reunirlos para la batalla» (Apoc 16, 14). San Juan describe una guerra mundial que es
al mismo tiempo una guerra supramundial: «entonces estallé6 una guerra en el cielo,
Miguel y sus dngeles luchando contra el dragén» (12, 7). Los angeles vaciaron los
calices de la ira de Dios, y ejércitos poderosos se batieron en retirada atemorizados.
Los recuentos de victimas se disparan, y las tribulaciones se extienden incluso al
pueblo de Dios. La oscuridad parece triunfar.

11 Para este capitulo, cf. Ignacio de la Potterie, «El Apocalipsis ya sucedié», 30 Dias 9/96 (1995), pp. 6263.

Los futuristas como Hal Lindsey han pretendido que estos detalles corresponden
literalmente a una batalla a la que el mundo se esta aproximando rapidamente en el
cambio de milenio. En un tono similar, algunos catélicos futuristas descubren una
unidad de testimonio en la vision de Juan, las predicciones de Fatima y
acontecimientos de la actualidad informativa.

No descarto las interpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. Quiza
todos los detalles apocalipticos se desarrollaran, de una u otra manera, cuando Dios
provoque el fin de esta era. Pero no creo que la lectura futurista deba ser nuestro
enfoque primario cuando leemos el libro del Apocalipsis. Las predicciones, al fin y al
cabo, pueden ser de urgente preocupacion para aquellos que estén viviendo en el
momento de la batalla final. Pero esto no podemos saberlo nunca con seguridad.
Antes que nosotros se han sucedido generaciones de futuristas, y han muerto
perdiendo afios preciosos con preocupaciones obsesivas de si Napoleén, Hitler o
Stalin, era por fin la bestia predicha.
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Gobernantes horribles vienen y van; escenarios futuristas se levantan y se disipan
como aros de humo, a medida que el ultimo afio del futuro se desvanece en la
historia. Los otros «sentidos» del Apocalipsis, sin embargo, permanecen con
nosotros con una urgencia constante, una llamada personal.

ESTRELLANDO SIMBOLOS

iQué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde los primeros
tiempos, los maestros cristianos han hablado de que la Biblia tiene un sentido literal
y un sentido espiritual. El sentido literal puede describir una persona, lugar o
acontecimiento histéricos. El sentido espiritual pretende a través de esa misma
persona, lugar o acontecimiento revelar una verdad acerca de Jesucristo, de la vida
moral, del destino de nuestras almas, o de las tres juntas.

La Tradicién nos ensefia, sin embargo, que el sentido literal es fundamental. Pero la
identificacion del sentido literal del Apocalipsis es una empresa de la mayor
dificultad, y es obligado que sea polémica. A fin de cuentas, los intérpretes estan
profundamente divididos en la cuestion de si el libro esta describiendo literalmente
acontecimientos pasados o futuros... o acontecimientos pasados y futuros, pues el
Apocalipsis puede aplicarse muy concretamente a ambos. San Agustin habl6 de
estas dificultades en su libro La Ciudad de Dios, y Santo Tomaés se hizo eco de su
perplejidad en la Summa Theologiae: «pero no es facil saber qué pueden significar
estos signos: porque las sefiales de las que leemos [...] se refieren no sélo a la venida
de Cristo para juzgar, sino también al momento del saqueo de Jerusalén, y a la
venida de Cristo que visita incesantemente a su Iglesia» 12.

La interpretacion del libro del Apocalipsis se complica atin més porque, en la visiéon
de San Juan, los sentidos literal y espiritual parecen mezclarse. Mientras que el
Evangelio de Juan es una fina obra de arte, su Apocalipsis emplea los simbolos
torpemente. Por ejemplo, Juan habla de una ciudad y te dice que sus nombres
(«Egipto» y «Sodoma») son figurados; a continuacién, sin mdas ni mas, te dice de qué
ciudad se trata en realidad (cf. Apoc 11, 8). Incluso cuando hace un acertijo del
nombre de una bestia, te dice claramente que estd haciendo un acertijo.

No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. ;Y por qué es eso?
Porque estaba viviendo en tiempo de guerra.

12 Suma Teoldgica III, Supl., q. 73; cf. también San Agustin, Epistola 80, que cita Santo Tomas.
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/CUAN PRONTO ES «PRONTO»?

En el Apocalipsisi3 Juan alude a las graves tribulaciones con que se encontraban los
cristianos de entonces. Aunque rara vez da nombres y nunca da fechas, mas que
para decir que era «el dia del Sefior» los intérpretes ofrecen una larga lista de
candidatos para las tribulaciones que menciona el Apocalipsis: la caida de Jerusalén
y la destrucciéon del Templo (70 d. C); la sangrienta persecucion del emperador
Neron (64 d. €); la posterior persecucion del emperador Domiciano (96 d. C.); la mas
temprana persecucion de los cristianos por los judios (afios 50 y 60 d. C.).

En cierto sentido, por supuesto en un sentido espiritual, todas estas interpretaciones
son verdaderas, porque el Apocalipsis realmente da dnimos a todos los cristianos
que sufren tribulaciones o persecucion, de cualquier tipo. Pero a mi modo de ver, en
sentido literal, trata primariamente de la caida de Jerusalén.

Desde el primer momento, el Apocalipsis tiene un tono de inminencia: «la revelaciéon
de Jesucristo, que Dios le dio para que mostrase a sus siervos lo que va a suceder
pronto» (Apoc 1, 1); el mensaje vuelve a aparecer a lo largo del libro: «vengo pronto»
(cf. 1, 1.3; 3, 11; 22, 67.10.12.20). Jestis mismo indicé que pronto volveria, incluso
antes de que pasase una generacion desde su resurreccion. «Hay algunos que estan
aqui que no gustardn la muerte antes de que vean al Hijo del hombre venir en su
reino» (Mt 16, 28). « No pasard esta generacion hasta que sucedan todas estas cosas»
(Mt 24, 34) anhelo de que revele su oculto resplandor» (p. 190).

13 Joseph Ratzinger, Escatologia, pp. 188191: «s6lo por medio de imagenes se puede describir en su propia esencia la
llegada del Sefior. En orden a esa presentacion, el Nuevo Testamento tomo el material al respecto de lo que el Antiguo
Testamento dice sobre el Dia de Yahwéh [...]. Ademas, se dan ahi conceptos provenientes de los cultos [...] y liturgias.
[...] Desde esta perspectiva es como resulta posible valorar auténticamente el lenguaje césmico de los simbolos en el
Nuevo Testamento. Se trata de un lenguaje littrgico...». Y continda: « de este andlisis se puede sacar una doble
consecuencia: de los elementos c6smicos en las imagenes del Nuevo Testamento no se puede concluir nada en orden a
una descripcién césmica del curso de acontecimientos futuros. Todos los intentos en este sentido se han equivocado de
camino. Estos textos son mas bien una exposicion del misterio de la parusia valiéndose del lenguaje de la tradicion
litargica. El Nuevo Testamento oculta y desvela lo que para nosotros resulta inexpresable de la venida de Cristo. Lo
hace sirviéndose de palabras del ambito que debe expresar en este mundo el lugar del contacto con Dios. La parusia
representa el culmen y realizacién suprema de la liturgia. La liturgia, por su parte, es parusia, acontecimiento de
parusia en medio de nosotros» (pp. 189190). Afiade Ratzinger: «cada eucaristia es parusia, venida del Sefior, y cada
eucaristia es, con todo, preponderantemente tensién del anhelo de que revele su oculto resplandor» (p. 190). Y
concluye: «para este modo de ver las cosas, el tema de la parusia deja de ser una especulacion sobre lo desconocido. En
realidad se convierte en una explicaciéon de la liturgia y de la vida cristiana en su contexto intimo...» (p. 191). [La
cursiva es mia].
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Hoy en dia, la mayoria de nosotros asociarnos ese «pronto» con la segunda venida
de Jesucristo al final del mundo. Y esto por supuesto que es verdad; San Juan y Jests
estaban hablando del final de la historia. Pienso, sin embargo, que también y
principalmente estaban hablando del fin de un mundo: la destrucciéon del Templo de
Jerusalén, y con ella el fin del mundo de la Antigua Alianza, con sus sacrificios y
rituales, y sus barreras entre cielo y tierra. La parusia (o «venida») de Jesus iba a ser
més que un final; era un comienzo, una nueva Jerusalén, una Nueva Alianza, un
cielo y una tierra nuevosi4.

Tanto San Juan como Jests se refieren no sélo a una lejana parousia, o retorno, sino a
la continua parusia de Jesus, que tuvo lugar en la primera generacion cristiana, como
sigue teniendo lugar hoy. No deberiamos olvidar que el sentido original de la
palabra griega parousia es «presencia» y que la presencia de Jests es real y
permanente en el Santisimo Sacramento de la Eucaristia15. Por eso, cuando Juan y
Jests dijeron «pronto», creo que lo decian bastante literalmente. Pues la Iglesia es el
reino que ya ha empezado sobre la tierra, y es el lugar de la parousia en cada Misa.

14 Karl Adam, El Cristo de nuestra fe, Herder, Barcelona 1972, 4.° ed., pp. 370371: «de ahi que los exegetas catdlicos
prefieran la explicacién de que las manifestaciones del Sefior en este discurso [el discurso del monte de los Olivos] han
de interpretarse en el sentido de una visién profética [...]. En este contexto, la ruina de Jerusalén tiene una significacion,
para la economia salvadora, de primer orden. Porque no es la ruina de una ciudad ordinaria, sino la ruina de la
Antigua Alianza, el juicio de Dios sobre el primogénito de Yahvéh, por no haber conocido el tiempo de su visitacion.
Para la perspectiva profética de Jests, la ruina de Jerusalén significaba el primer acto del ya iniciado juicio universal, la
real introduccién del futuro juicio final absolutamente. La ruina de la ciudad pertenecia ya, para Jests, a la gran
novedad que con su venida habia entrado invisiblemente en el mundo y que habia de tener su complemento y
consumacion en la parusia del Sefior. Y como esta introduccién del juicio final, esta ruina de Jerusalén habia de suceder
ya en esta generacion, es claro que alguno de los oyentes dé Jests habian de ser testigos de este juicio».

15 Sobre el vinculo estrecho y profundo entre la presencia real y la parusia, cf. P Hinnebusch, "The Eucharist and the

Parousia", Homiletic and Pastoral Review (noviembre 1994), pp. 1519; G. Wainwright, Eucharist and Eschatology,
Oxford University Press, Nueva York 1981; EX. Durrwell, The Eucharist: Presence of Christ, Dimension, Denville, NJ
1974; Jean Galot "The Theology of the Eucharistic Presence", Review for Religious 22 (1963), pp. 40726; A. ]. Kenney,
"Until He Comes: Eschatology and the EucharisC, The Clergy Review 41 (1956), pp. 51426.

PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA

Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capitulo 11 del Apocalipsis es
Jerusalén. Escribi6: «sus cadaveres quedaran en la calle de la gran ciudad que
alegéricamente se llama Sodoma y Egipto, donde fue crucificado su Sefior». En
Apocalipsis 17, 6, al tratar de la ramera, «ebria de la sangre de los santos y la sangre
de los martires de Jests», resuenan las invectivas del Antigup Testamento contra las
infidelidades de Jerusalén. Ezequiel (cf. 16, 263; 23, 249), Jeremias (2, 20; 3, 3), Isaias
(1, 21) y otros hablan con desprecio de la ciudad como si fuera una prostituta.
Seguidamente, en los capitulos 20 y 21 del Apocalipsis, vemos a la nueva Jerusalén
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descender del cielo como una Esposa virgen, una vez que la ciudad prostituta ha
sido destruida. Date cuenta del contraste; dos ciudades: la primera, una ramera; la
otra, una Esposa virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra.

Fueron las autoridades de Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y para los
cristianos de la primera generacion, Jerusalén fue el lugar mas importante de
persecucion (cf. Hech 6, 814; 7, 5760; 8, 13). Los principales perseguidores fueron los
sacerdotes y los fariseos como Saulo de Tarso. Los Hechos de los Apostoles
describen una continua persecucién, en muchas ciudades fuera de Jerusalén; pero en
casi todos los casos, las persecuciones tienen su origen en la oposicién judia (cf. Hech
13, 45; 14, 2.5.19; 17, 59.13; 18, 1217; 21, 2732).

UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES
(SODOMA, EGIPTO, JERICO, BABILONIA)

Los detalles de destruccion descritos en el Apocalipsis se corresponden punto por
punto con la historia de la destruccion de Jerusalén. En los capitulos 17 a 19 del
Apocalipsis, San Juan muestra una ciudad destruida por el fuego; Jerusalén fue
totalmente destruida por el fuego. En los capitulos 8 y 9, Juan describe «el abismo»,
que, segun la tradicion judia, estd bajo la primera piedra del Templo de Jerusalén.

Hay mas evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el Apocalipsis. El
Apocalipsis sigue paso a paso las huellas del libro de Ezequiel del Antiguo

Testamento, y el mensaje principal de Ezequiel es que la maldicién de la Alianza
recaerd sobre Jerusalén. En el libro del Apocalipsis, vemos cumplirse esta maldicion.

Jerusalén es «llamada alegéricamente Sodoma y Egipto», dice San Juan. ;Qué tienen
en comun estos lugares? Que fueron centros de oposicion al plan de Dios. Sodoma se
interpuso en el plan de la Alianza de Dios con Abrahédn; Egipto se interpuso en el
plan de su Alianza con Moisés e Israel. Ahora le toca a Jerusalén oponerse a Dios,
cuando sus lideres persiguen a los Apodstoles y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén, al igual
que Sodoma y Egipto, tenia que caer, y el Apocalipsis describe esa caida en términos
de siete plagas que evocan las plagas que Dios infligi6 a Egipto (cf. Apoc 17).

Cuando cae la ciudad, oimos atin mas resonancias del Antiguo Testamento. Pues la
gran ciudad cae al son de siete trompetas tocadas por siete dngeles (Apoc 89). Este
pasaje del Apocalipsis sigue de cerca el relato de la caida de Jeric6 (cf Jos 6, 37).
Ambos pasajes comienzan con un silencio, prosiguen con el toque de las siete
trompetas, y terminan con un grito. Jericd, también, se habia interpuesto en el plan
de Dios, intentando dejar al pueblo elegido fuera de la tierra prometida. A su vez,
Jerusalén, perseguidora de los cristianos, se habia convertido en una nueva Jerico, y
por tanto tenia que caer.
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Mas adelante en el Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se retinen para la batalla
« en el gran dia de Dios todopoderoso» (Apoc 16, 14), se concentran en la colina de
Meguido, o Armagedoén. Este emplazamiento trae a la memoria otro penoso
recuerdo histérico para Israel. Armagedon fue el lugar donde Josias, el gran rey de la
dinastia davidica, en medio de su santa reforma de Jerusalén, fue truncado en la flor
de la vida por desobedecer la orden del profeta de Dios (cf*. 2 Cro 35, 2122). La
derrota de Josias en Meguido debilité las defensas de Israel y dejo a Jerusalén
vulnerable para su destruccion por Babilonia. Un irénico contraste para la
generacion de los cristianos fue que Jesucristo rey de la dinastia de David y
reformador truncado en la flor de la edad, como Josias perseveraria en la obediencia
y triunfaria donde fall6 Josias, estableciendo una nueva Jerusalén, que seria testigo
de la caida de la antigua.

TIEMPOS DE LA SENAL

La caida se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito pusieron sitio a
la ciudad el afio 70 d. C. 16 El asedio trajo consigo hambre, peste y lucha, que
podemos ver en las devastaciones provocadas por los cuatro jinetes angélicos del
capitulo 6 del Apocalipsis y por los siete angeles trompeteros de los capitulos 8 y 9.
De una manera menos simbdlica y mds espantosamente grafica, podemos ver
descritas estas calamidades también en los escritos del historiador judio Josefo, que
fue testigo presencial. Josefo describe una Jerusalén tan asolada por la falta de
alimentos que las madres, enloquecidas por el hambre, empezaron a devorar a sus
propios ninos.

16 Para una buena argumentacién a favor de una fecha del Apocalipsis anterior al afio 70 (es decir, durante la
persecucién de Herodes, antes de la revuelta Judia), cf. K. L. Gentry, Before Jerusalem Fell: Dating the Book of
Revelation, I.C.E., Tyler, Texas 1989.

Pero en el conjunto de las contiendas de la Guerra de los judios, no perecié ni un solo
cristiano, porque la comunidad de los creyentes huy6 a las montafias, al otro lado del
Jordan, a un lugar llamado Pella. Leemos en Apocalipsis 7, 14, que estos cristianos,
144.000 de las Doce tribus de Israel, fueron preservados porque estaban «sellados [...]
en la frente». Esto recuerda la sefial del resto de Dios segin Ezequiel (cf. Ez 9, 24),
donde la palabra hebrea que sirve de «sefal» es la tau, transcrita como la letra griega
« T». De manera similar, en el afio 70, Dios salvé al resto de Israel que estaba
marcado con la tau, la sefial de la cruz. Este «estar sellados» con la tau parece que es
una referencia al bautismo, pues los 144.000 llevan ttnicas blancas, la prenda
tradicional del bautismo; han sido « lavados en la sangre del Cordero» (el efecto
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purificador de la muerte del Cordero); son conducidos por el Cordero a «fuentes de
agua viva» (cf. Jn 34; 7); y en la Iglesia primitiva el término «sellados» se aplico
corrientemente al bautismo (cf. Rom 46; Ef 1, 1114; 2 Cor 1, 22).

Los cristianos llevaban la sefial y contaban con aliados angélicos. El libro del
Apocalipsis pone de manifiesto que, aunque cada creyente debe enfrentarse a
poderosas fuerzas sobrenaturales, ningtin cristiano lucha solo. Hasta el final de los
tiempos, Miguel y los angeles fieles luchan del lado de la Iglesia... y éste, nos
muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor.

LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALEN

Una dato histérico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructura de la primera

iglesia cristiana situada en el monte Sioén sobrevivi6 al asedio y a la destrucciéni7. El
afio 70, la legion Décima romana se instal6 entre la iglesia de Sién y los sectores
incendiados de Jerusalén. Cuando el afio 130 lleg6 Adriano para acabar con la
segunda revuelta judia, Jerusalén estaba atin en ruinas, informa San Epifanio,
«excepto unas pocas casas y la pequefia iglesia de Dios en el lugar donde los
discipulos subieron a la estancia superior».

De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores, ;por qué
preservo Dios la habitacion de arriba? Segun la tradicion, era el lugar en el que Jestas
instituy6 la Eucaristia, y el sitio donde descendié el Espiritu Santo en Pentecostés.
Asi que fue el lugar en que los cristianos fueron alimentados por primera vez con
vistas a la inminente hambruna, en que fueron sellados por el Espiritu para salvarse
de la destrucciéon que estaba por venir. Precisamente esta iglesia parece que fue
preservada de la, por lo demés total, destruccion de Jerusalén.

17 Sobre las antiguas tradiciones alrededor de la «primera piedra» (en hebreo 'eben shetiyah), sobre la que se construy6
el Templo de Jerusalén (y donde esté situada al presente la Mezquita de la Roca), cf. B. F. Meyer, "The Temple at the
Navej of the Earth", en Christus Faber: The MasterBuilder of the House of God, Pickwick Press, Pittsburgh 1992, pp.
2179; idem, The Airns of Jesus, Fortress Press, Philadelphia 1979, pp. 18587; Z. Vilnay, Legends of Jerusalern, Jewish
Publication Society of America, Philadelphia 1973, pp. 549; J. Jeremias, Golgotha,Pfeiffer, Leipzig 1926, pp. 6668; A. ].
Wensinck, The Idea of the Western Semites Concerning the Navel of the Earth, Johannes Muller, Amsterdam 1916, pp.
2235, 5465.Para un tratamiento interesante del aparente vinculo en Apocalipsis 20 entre la «primera piedra» y «el
dragén atado» durante «el milenio» (es decir, el periodo de la alianza davidica desde la conquista de Jerusalén el afio
1003 a.C. hasta el nacimiento de Jests), en el que la Jerusalén terrenal servia como prototipo temporal del Reino de la
Nueva Alianza, cf. Scott Hahn, "The End: A Bible Study on the Book of Revelation" (serie de 13 cassettes distribuidas
por St. Joseph Communication, West Covina. California 1993); y V. Burch, Anthropology and the Apocalypse,
Macmillan, Londres 1939, pp. 139209; E. Corsini, The Apocalypse, Michael Glazier, Wilmington, Delaware 1983, pp.
36185; y R. A. White, "Preterism and the Orthodox Doctrine of Christi's Parousia" (M. A. Thesis, Trinity Evangelical
Divinity School 1986), pp. 4246.
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SEMITAS ESPIRITUALES

Una vez mas debemos hacer frente a la cuestion de si el Apocalipsis de San Juan e
incluso el cristianismo mismo es antisemita o antijudio. ;Acaso no es sumamente
severo el andlisis que hace el Apocalipsis de la Guerra Judia?, ;estaba Juan haciendo
lefia del arbol caido del Pueblo elegido?

Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo no. El antisemitismo es una
estupidez espiritual y hace que el Apocalipsis sea incomprensible. Pues la vision de
San Juan no tiene sentido si Israel no es el primogénito de todas las naciones. Como
hermano mayor nuestro, Israel era un ejemplo para nosotros.

Si alguna vez visitas Roma, puedes verlo graficamente. Alli se alza el Arco de Tito,
monumento erigido para celebrar la derrota de los judios a manos del general
romano. Esculpidas en la piedra, hay escenas de batalla y de soldados que sacan los
despojos de la destruccién de Jerusalén. Entre el botin, esta la menordh del Templo,
los siete candeleros de oro.

Las escenas del Arco se corresponden de forma escalofriante con el mensaje de Jestus
en el Apocalipsis: « vendré a ti y removeré de su sitio tu lampara, a menos que te
arrepientas» (Apoc 2, 5). Recuerda que Jestis mismo esta en pie entre las lamparas
(Apoc 1, 1213); por tanto, remover la lampara es remover la misma presencia de
Dios. Pero aqui el Sefior no estaba dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Efeso,
cuyo amor por Fl se habia enfriado; advierte a los cristianos de Efeso que, si no
cambian de rumbo, sufriran la misma suerte que su hermano mayor, Israel.

La triste verdad es que Efeso perdi6 su lampara, como lo hicieron Esmirna, Pérgamo,
Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea: cada una de las iglesias a las que se dirige el
libro del Apocalipsis. Una tras otra, cada una de esas ciudades, que en tiempos
fueron florecientes centros cristianos, sufrieron la pérdida de la fe. Hoy en dia, todas
son predominantemente musulmanas, y los catélicos necesitan un permiso especial
incluso para celebrar Misa.

Piensa en esto: Efeso fue la morada, sucesivamente, de la Virgen Maria, San Juan,
San Pablo, San Bernabé, San Timoteo, Apolo... un verdadero cuadro de honor de
personajes del Nuevo Testamento. Pero Efeso perdi6 su lampara, como lo hizo
anteriormente Jerusalén y lo harian después otras prosperas iglesias.

No, la derrota de Israel no es motivo de celebracion. Deberia hacernos temblar...
porque no so6lo nos puede suceder a los cristianos, sino que ha sucedido,
repetidamente, y probablemente volvera a suceder. Si Israel, el primogénito, fracaso,
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también fracasaremos nosotros, hermanos pequenos, cada vez que nos llenemos de
orgullo y nos volvamos autosuficientes.

Por eso, repito, el antisemitismo y el antijudaismo son espiritualmente destructivos y
estipidos. En palabras de Pio XI: « espiritualmente, somos semitas»19. No puedes ser
buen catdlico mientras no te enamores de la religion y del pueblo de Israel.

UNA CAIDA DESCONCERTANTE

De todas maneras, la vieja Jerusalén tenia que dar paso a la nueva Jerusalén20: una
nueva alianza, una nueva creacién, un nuevo cielo y una nueva tierra. Dos mil afios
después, los cristianos nos sentimos comodos con esta idea... demasiado cémodos,
de hecho. Pero si nos situamos con la imaginacién en tiempos del Apocalipsis de
Juan, nos encontraremos con que la misma idea de la caida de Jerusalén nos pone
nerviosos. Al fin y al cabo, Jerusalén era la ciudad santa para los hijos de Israel; y la
mayoria de los primeros cristianos eran judios. Tenian que enfrentarse a la
destruccién del Templo, el més hermoso edificio de la tierra, y a la desaparicién de
un sacerdocio que se remontaba a mas de mil afos, establecido por Dios en el monte
Sinai. Jestis mismo lloré con amor por Jerusalén, incluso cuando los padres de la
ciudad urdieron su ejecucién. Para estos primeros cristianos, la destrucciéon de
Jerusalén fue causa de intensa inquietud.

Pero Jerusalén y el Templo estaban feneciendo a todas luces ante sus ojos. Los
cristianos necesitaban palabras tranquilizadoras. Pedian una explicaciéon. Tenian la
apremiante necesidad de una revelacién de Dios.

A través de San Juan, Dios revel6 su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio relativo a la
Alianza. La ciudad se habia atraido la ira por su infidelidad, por crucificar al Hijo de
Dios y por perseguir a la Iglesia. Sabiendo esto, los cristianos podian ver el contexto
de su propia persecucién, y podian entender por qué no debian seguir mirando a la
vieja Jerusalén en busca de ayuda y salvacion.

19 Citado enJ. L. MeNulty, «The Bridge», The Bridge I (1955), p. 12.

20 B. F. Westcott, The Historic Faith, Macmillan, Nueva York 1890, p. 90: «para la historia religiosa del mundo, la caida
de Jerusalén supuso un final tan definitivo como la muerte. El establecimiento de una Iglesia espiritual fue un
comienzo tan glorioso como la Resurreccion».
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Ahora tenian que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan, estaba
descendiendo del cielo. ;Dénde estd tomando tierra? En el monte Sién, donde Jests
habifa comido su dltima Pascua e instituido la Eucaristia. El monte Sién, en el que
habia descendido el Espiritu Santo sobre los Apdstoles en Pentecostés. El monte
Sion, donde hasta el afio 70 se reunian los cristianos para celebrar la Eucaristia... y
donde el Cordero estaba de pie con el resto fiel de Israel (cf. Apoc 14, 1), que fue
sellado con vistas a la inminente destruccién. La nueva Jerusalén venia a la tierra,
entonces como ahora, en el lugar donde los cristianos celebraban la cena del
Cordero.

EL CORDERO ASESINO

En la Misa, los primeros cristianos encontrarian fuerza en medio de la persecucion.
La ayuda y la salvacién de la Iglesia llegarian del tnico y perpetuo sacrificio de
Jesucristo. La Misa es donde los cristianos unian sus fuerzas con los angeles y los
santos para dar culto a Dios, como nos muestra el libro del Apocalipsis. Es en la Misa
donde la Iglesia ha recibido el «mana escondido» como sustento en tiempos de
tribulacion (cf. Apoc 2, 17). Es en la Misa donde las oraciones de los santos que estan
en la tierra se elevan como incienso para unirse a las oraciones de los dngeles en el
cielo: y son estas oraciones las que alteraron el rumbo de las batallas y el curso de la
historia. Ese es el plan de la batalla del Apocalipsis. Asi es como los cristianos
prevalecieron sobre enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en Roma.

Después de la caida de Jerusalén, se levantarian otros adversarios para perseguir a la
Iglesia de Dios. En cada época, la Iglesia hace frente a poderosos perseguidores, que
cuentan con ejércitos y armamento cada vez mas poderosos. Pero todas las armas,
legiones y estrategias fallaran. Grandes generales, finalmente, sufriran heridas
mortales. Cuando el Cordero entra en liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los
generales, los ricos y los poderosos, todos los hombres, esclavos y libres, se
escondieron en las cuevas y en las rocas de los montes. Y decian a los montes y a las
rocas: "precipitaos sobre nosotros y ocultadnos de la presencia del que esta sentado
en el trono y de la ira del Cordero, porque ha llegado el gran dia de su ira, y ;quién
podra mantenerse en pie?"» (Apoc 6, 1517).

La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas de Sién preservadas de la destruccion
de Jerusalén. El ejército del Cordero saca fuerzas del banquete del cielo.
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CAPITULO IV
EL DIiA DEL JUICIO

SU MISERICORDIA ES TERRIBLE

Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijacion con las guerras y bestias
del Apocalipsis, que resultan fascinantes porque son terrorificas. Los lectores
albergan legitimos temores acerca de como podria aplicarse tan severo juicio durante
su propia vida. Ademas, algunos han despreciado los juicios del Apocalipsis como
demasiado grotescos y escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios
misericordioso.

Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece por todas partes en la Biblia.
Es parte integrante de su autorevelacion. Negar la fuerza del juicio divino, es hacer a
Dios menos que Dios, y hacernos menos que hijos suyos. Porque todo padre tiene
que ensefar disciplina a sus hijos, y la disciplina paterna es en si misma una gracia,
una expresion de amor de padre. Para entender el juicio del Apocalipsis y su
aplicacion a nuestras vidas necesitamos entender primeramente el vinculo que nos
une en alianza con Dios Padre.

Una alianza es un lazo sagrado de familia. Podemos ver que Dios por sus alianzas
con Adan, Noé, Abrahdn, Moisés, David y Jests extendi6é gradualmente esa relaciéon
de familia a mas y mas gente. Con cada alianza venia una ley; pero éstas no eran
actos arbitrarios de poder; eran expresiones de sabiduria y amor paternos. Todo
hogar sano tiene, al fin y al cabo, unas pautas claras de los comportamientos que se
consideran aceptables o inaceptables. Pero, por encima de esto, la ley de Dios nos
hace capaces de amar como El se ama, de crecer en nuestra imitacion de esa «familia
divina» que es la Santisima Trinidad. Porque el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
viven eternamente en paz y comunion perfectas.

Si la alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa algo mas que
una ley rota. Significa vidas rotas y un hogar roto. El pecado proviene de nuestro
rechazo de guardar la Alianza, nuestro rechazo de amar a Dios tanto como El nos
ama. A través del pecado, abandonamos nuestra situacién de hijos de Dios. El
pecado mata la vida divina en nosotros.
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El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es una cuestion de amor y
es algo que escogemos para nosotros mismos. Tampoco el castigo es un acto de
venganza. Las «amenazas» de Dios no son expresiones de odio, sino de amor y
disciplina paternos. Como una pomada saludable, duelen para curar. Imponen un
sufrimiento que es medicinal, restaurador y redentor. La ira de Dios es una
expresion de su amor por sus hijos rebeldes.

Dios es amor (1 Jn 4, 8), pero su amor es un fuego devorador, que los pecadores
empedernidos encuentran insoportable. La paternidad de Dios no re duce la
severidad de su ira ni rebaja el nivel de su justicia. Por el contrario, un padre
amoroso exige de sus hijos més de lo que los jueces piden a los acusados. Pero un
buen padre muestra también mayor misericordia.

;PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO

Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesitamos entender la
Alianza. Y es preciso situarlos correctamente. La vision de Juan no es meramente
litargica, o meramente de un rey, o meramente militar. Es todas estas cosas, pero
también es juridica. Es una escena que se desarrolla en un tribunal de justicia. Para
los ciudadanos de las democracias modernas, esta combinacién podria parecer
cadtica; pero tenemos que recordar que, en el antiguo Israel, el rey era comandante
jefe del ejército, juez supremo de justicia, e, idealmente, también sumo sacerdote.
Como Rey divino, Jestis cumplié todas estas funciones por excelencia. Por eso,
cuando Juan ve el cielo, ha entrado simultdneamente en el Templo, la sala del trono,
el campo de batalla y el tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el
Apocalipsis presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el angel [...1
levant6 su mano derecha hacia el cielo y juré por el que vive eternamente» (Apoc 10,
56). Méas adelante, en el capitulo 11, la corte cita a Moisés y Elias. Aunque Juan no los
menciona por su nombre, evoca su identidad hablando de los poderes que estos
hombres desplegaban en el Antiguo Testamento: en el caso de Elias, el poder de
cerrar el cielo y hacer bajar fuego; en el caso de Moisés, la capacidad de convertir el
agua en sangre y mandar plagas. Estos dos testigos (Apoc 11, 3) representan toda la
Ley (Moisés) y los profetas (Elias). Con su presencia, atestiguan que el pueblo de
Israel conocia perfectamente las obligaciones de su Alianza con Dios, y las
consecuencias de su infidelidad.

Otros testigos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra que se usa
para decir «testigo» es martys, de donde tenemos la palabra «maértir». Por eso, en el
capitulo 6, encontramos «las almas de los que han sido muertos por la palabra de
Dios y por el testimonio que han mantenido» (v. 9). Estos testigos piden al juez una
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pronta ejecuciéon de la sentencia: « jSoberano Sefior, santo y veraz!, ;para cuando
dejas el hacer justicia y vengar nuestra sangre contra los habitantes de la tierra?» (6,
910). Puesto que claman desde el altar, sabemos que su testimonio es verdadero y
que serd escuchado. Pero, ;contra quién estdn dando testimonio? Para contestar a
esta pregunta, tenemos que tener en cuenta qué ciudad fue el origen y el centro de la
persecucion en la primera generacion de la Iglesia... y esa ciudad fue Jerusalén.

ATORMENTADO POR LA DUDA

Jerusalén, al parecer, estd encausada. Dios aparece como Juez (20, 1l), asistido por
angeles que se sientan en veinte tronos (20, 4). A lo largo del Apocalipsis, los angeles
ejecutan la sentencia, también, precipitando la destruccién de Jerusalén, junto con
sus habitantes y su Templo. Juan presenta este acon tecimiento en términos de una
terrible Pascua. Siete angeles vierten los calices de la ira de Dios, que se traducen en
siete plagas. Vaciar los cdlices (a veces traducidos por «copas») es una accién
litargica, una libacién derramada sobre la tierra, como se derramaba el vino sobre el
altar del antiguo Israel.

A la luz del cumplimiento de la Pascua en la Eucaristia, estas imdgenes resultan de lo
mas impresionantes. Las plagas se desarrollan en los capitulos 15 a 17 dentro de un
marco litargico: los angeles aparecen con arpas, revestidos como sacerdotes en el
Templo del cielo, cantando el cantico de Moisés y el canto del Cordero (cap. 15). Esta
liturgia significa la muerte para los enemigos de Dios, pero la salvaciéon para su
Iglesia. Por eso, el angel grita «porque derramaron la sangre de los santos y profetas,
y les has dado a beber sangre. jSe lo merecen!» (Apoc 16, 6).

La Pascua, la Eucaristia y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de doble filo.
Mientras que los calices de la Alianza dan la vida a los fieles, implican la muerte
segura para los que rechazan la Alianza. En la Nueva Alianza, como en la Antigua,
Dios da al hombre la eleccion entre vida y muerte, bendicién o maldicién (cf. Dt 30,
19). Elegir la Alianza es elegir la vida eterna en la familia de Dios. Rechazar la Nueva
Alianza en la Sangre de Cristo es elegir la propia muerte. Jerusalén hizo esa eleccion,
en la Pascua del afio 30. 21 Al tiempo de esa Pascua, Jests predijo el fin del mundo en
términos terribles y dijo: «verdaderamente, esta generacion no pasara hasta que estas
cosas tengan lugar» (Mt 24, 34). Para los antiguos, una generacion (en griego, genea)
eran cuarenta afos. Y cuarenta afios después, el afio 70, termindé un mundo con la
caida de Jerusalén.
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21 Cf. Augustin Cardinal Bea, "The Jewish People in the Divine Plan of Salvation", Thought 41 (1966), pp. 932. Afirma
Bea: «hemos de tener presente la tipica perspectiva profética en la que el juicio sobre Jerusalén es al mismo tiempo
modelo y simbolo del Juicio Final [...]. Por eso, en el conocido discurso de Jestis en Mateo 24, el juicio histérico sobre
Jerusalén y el Juicio final se mezclan de tal manera que resulta imposible decidir dénde termina uno y dénde comienza
el otro. De ahi que el juicio sobre Jerusalén y su destrucciéon son parte de la revelacién de Dios a la humanidad; a través
de él, en un episodio concreto, Dios muestra algo de aquella terrible realidad del juicio con el que concluird la historia
de la humanidad. Puesto que esa realidad es de importancia decisiva para los hombres, segtin la Sagrada Escritura, es
perfectamente adecuado a la pedagogia divina proyectar cierta imagen de ella en la historia de la humanidad a modo
de advertencia severa, pero eficaz y saludable» (pp. 2223).

FRUTOSPROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA

iPor qué un Dios misericordioso habria de castigar de esta manera?, ;como
podriamos atribuir tanta ira al Cordero divino, que es la verdadera imagen de la
mansedumbre? Porque la ira de Dios es una gracia. Para entender esta paradoja,
primero tenemos que explorar la psicologia del pecado, con cierta ayuda de San
Pablo.

Resulta iluminador el uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su Carta a los
Romanos: «pues la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e
injusticia de los hombres que por su injusticia tienen aprisionada la verdad. Porque
lo que puede ser conocido de Dios les es manifiesto, porque Dios se lo ha mostrado
[...]] de modo que no tienen excusa; porque aunque conocieron a Dios, no le
glorificaron como Dios ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en su
pensamiento y se oscurecid su insensato corazén» (Rom 1, 1821).

Esto podria resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la corte celestial:
Dios dio su revelaciéon a Israel, incluso la plenitud de su revelacion en Jesucristo;
pero el pueblo no le glorificé ni le dio gracias; mas aun, aprisionaron la verdad
matando a Jests y persiguiendo a su Iglesia. Por eso, «la ira de Dios se ha revelado»
(«apocaliptizado») contra Jerusalén.

:Qué pasé entonces? Seguimos leyendo en Romanos: «por eso Dios los abandoné a
los malos deseos de sus corazones, a la impureza, al deshonor de sus cuerpos entre
ellos mismos» (Rom 1, 24). Un momento: ;Dios los entregé a sus vicios?, ;los deja
seguir pecando?
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ENGANCHADO A UN ERROR

Pues... si, y eso es una terrible manifestaciéon de la ira de Dios. Podriamos pensar
que los placeres del pecado son preferibles al sufrimiento y a la calamidad, pero no
lo son.

Tenemos que considerar el pecado como una accién que destruye nuestro vinculo
familiar con Dios y nos aparta de la vida y de la libertad. ; C6mo sucede esto?

Tenemos la obligacién, ante todo, de resistir la tentacion. Si entonces fallamos y
pecamos, tenemos la obligaciéon de arrepentirnos inmediatamente. Si no nos
arrepentimos, Dios nos deja que vayamos a lo nuestro: permite que experimentemos
las consecuencias naturales de nuestros pecados, los placeres ilicitos. Si seguimos sin
arrepentirnos mediante la abnegacion y los actos de penitencia Dios permite que
continuemos en pecado, formando asi un hébito, un vicio, que oscurece nuestro
entendimiento y debilita nuestra voluntad.

Una vez que estamos enganchados a un pecado, nuestros valores se vuelven del
revés. El mal se convierte en nuestro «bien» mdas urgente, nuestro mas profundo
anhelo; el bien se presenta como un «mal» porque amenaza con apartarnos de
satisfacer nuestros deseos ilicitos. Llegados a ese punto, el arrepentimiento llega a
ser casi imposible, porque el arrepentimiento es, por definicién, un apartarse del mal
y volverse hacia el bien; pero, para entonces, el pecador ha redefinido a conciencia
tanto el bien como el mal. Isaias dijo de tales pecadores: «jAy de aquellos que llaman
mal al bien y bien al mal» (Is 5, 20).

Una vez que hemos abrazado el pecado de esta manera y rechazado nuestra alianza
con Dios, s6lo puede salvarnos una calamidad. A veces lo mas compasivo que puede
hacer Dios con un borracho, por ejemplo, es permitir que destroce el coche o que le
abandone su mujer..., lo que le forzara a aceptar la responsabilidad de sus actos.

¢Y qué pasa cuando toda una nacién ha caido en un pecado grave y habitual?
Funciona el mismo principio. Dios interviene permitiendo una depresién econdémica,
una conquista extranjera o una catastrofe natural. Bastante a menudo, una nacién
provoca estos desastres a causa de sus pecados. Pero, en cual quier caso, constituyen
la méas misericordiosa de las llamadas de atencién. A veces, el desastre significa que
el mundo que conocieron los pecadores esta en vias de extinciéon. Pero, como dijo
Jests, «;de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y perder su vida?» (Mc 8,
36). Mas vale decir adiés a un mundo de pecado que perderse sin esperanza de
arrepentimiento.
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Cuando la gente lee el Apocalipsis, se aterroriza por los terremotos, langostas,
hambrunas y escorpiones. Pero la tinica razén por las que Dios permitiria estas cosas
es porque nos ama. El mundo es bueno no nos equivoquemos acerca de esto, pero el
mundo no es Dios. Si hemos dejado que el mundo y sus placeres nos gobiernen
como si fueran dios, lo mejor que puede hacer el Dios real es empezar a remover las
piedras que constituyen el cimiento de nuestro mundo.

ORDEN EN LA SALA

Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una vida buena no
es vivir libre de tribulaciones, sino vivir libre de preocupaciones innecesarias. Las
catdstrofes les ocurren a los cristianos, del mismo modo que parece que a la gente
malvada les suceden cosas buenas. Pero para un cristiano practicante, incluso los
desastres son buenos; porque sirven para purificarnos de nuestros apegos a este
mundo. S6lo cuando nos arruinemos, quizd, dejaremos de preocuparnos por el
dinero. S6lo cuando nos veamos abandonados por nuestros amigos, dejaremos de
intentar impresionarles. Cuando nos queda mos sin dinero, podemos recurrir a la
Unica cosa que nadie puede quitarnos: nuestro Dios. Cuando los amigos dejan de
responder a nuestras llamadas, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no
cambia... a quien no podemos impresionar, porque nos conoce a fondo.

Pues, como revela el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El juicio no es
exclusivo de Jerusalén. «Se abrié también otro libro, el libro de la vida. Y los muertos
fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, por lo que habian hecho» (20,
12). Algtin dia, ta y yo seremos contados entre «los muertos» y seremos juzgados por
lo que hayamos hecho. A lo largo del Apocalipsis, vemos que los santos entran en el
cielo y «sus obras los acompafian» (14, 13). Nuestras obras forman parte de nuestra
salvacion; mds aun, serdn la materia de nuestro juicio.

Y lo que es mas, no tenemos que esperar a estar muertos para ser juzgados. Estamos
ante el tribunal cada vez que nos acercamos al cielo, como hacemos en cada Misa.
Entonces, también, pedimos a nuestro Padre del cielo una misericordia perfecta, que
es una justicia perfecta. Entonces, también, nos obligamos por una alianza con Dios.
Entonces, también, recibimos el caliz: para nuestra salvaciéon o para nuestro juicio.

Deberiamos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oimos las palabras de
la institucién, que son las palabras de Jesus: «éste es el caliz de mi Sangre, Sangre de
la alianza nueva y eterna».
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TERCERA PARTE
UNA REVELACION PARA LAS MISAS

CAPITULO1
LEVANTANDO EL VELO

COMO VER LO INVISIBLE

A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de como sus antepasados
«descubrieron» la liturgia. El afio 988, el principe Vladimiro de Kiev, a punto de
convertirse al Evangelio, envié emisarios a Constantinopla, capital de la cristiandad
de Oriente. Alli fueron testigos de la liturgia bizantina en la catedral de Santa Sofia,
la iglesia mas grandiosa del Este. Después de familiarizarse con el canto, el incienso,
los iconos pero, sobre todo, la Presencia,los emisarios informaron al principe: « no
sabiamos si estabamos en el cielo o en la tierra. Nunca hemos visto tanta belleza [...].
No podemos describirlo, pero esto es todo lo que podemos decir: alli Dios habita
entre los hombres». (Cf. Timothy Ware, The Orthodox Church, Penguin Books, Baltimore 1963, p. 269.)

La Presencia. En griego, la palabra es parousia, y expresa uno de los temas clave del
libro del Apocalipsis. En los dltimos siglos, los intérpretes la han usado casi en
exclusiva para referirse a la segunda venida de Jesus al final de los tiempos. Es la
tnica definicién que encontrards en la mayoria de los diccionarios. Pero no es su
primer significado. El significado primario de parousia es una presencia real,
personal, viva, permanente y activa. En la dltima linea del Evangelio de San Mateo,
Jestis promete: «yo estaré con vosotros siempre».

A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalipsis capta ese poderoso sentido de la
inminente parusia de Jests: su venida que tiene lugar ahora mismo. El Apocalipsis
nos muestra que El estd aqui en plenitud en soberania, en juicio, en guerra, en
sacrificio sacerdotal, en Cuerpo y Sangre, alma y divinidaddondequiera que los
cristianos celebren la Eucaristia.
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«La liturgia es una parusia anticipada, la irrupciéon del "ya" en el "todavia no"»,
escribi6 el cardenal Joseph Ratzinger2. Cuando vuelva Jesus al final de los tiempos,
no tendra ni un apice mas de gloria que la que tiene ahora mismo sobre los altares y
en los sagrarios de nuestras iglesias. Dios habita entre los hombres, ahora mismo,
porque la Misa es el cielo en la tierra.

2 Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca 1999, p. 152. Anade: «no es que el hombre
primero piense y luego cante, sino que el canto le llega de los angeles y eleva el corazén para que esté en consonancia
con esta musica que le llega. Pero importa recordar sobre todo que la liturgia no es algo que hacen los monjes; es
anterior a ellos. Es el acceso a la liturgia permanente del cielo. Asi, y s6lo asi, la liturgia terrena es liturgia: sumandose a
lo que ya acontece, a lo que es superior».

PARA TOMAR NOTA

Quiero aclarar que esta idea la idea que esta detras de este libro no es nada nueva, y
ciertamente no es mia. Es tan antigua como la Iglesia, y la Iglesia nunca se ha
apartado de ella, aunque haya estado perdida en el barajarse de las controversias
doctrinales durante los ultimos siglos.

No podemos descartar esta interpretaciéon como si se tratara de piadosos deseos de
un punado de santos y eruditos. Porque la idea de la Misa como «el cielo en la tierra»
es ahora la ensefianza explicita de la fe catdlica. La encontraras, por ejemplo, en
varios lugares de la exposicién mas basica de la fe catdlica, el Catecismo de la Iglesia
Catolica:

«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es
perfectamente glorificado y los hombres santificados, Cristo asocia
siempre consigo a la Iglesia, su Esposa amadfsima, que invoca a su
Sefior y por El rinde culto al Padre Eterno"... la cual [la liturgia]
participa en la liturgia celestial» (n. 1136).

iNuestra liturgia participa en la liturgia celestial! jEso dice el Catecismo! Y atn hay
mas:

«La liturgia es "accion" del "Cristo total" [...]. Los que desde ahora la
celebran participan ya, més alld de los signos, de la liturgia del cielo
[...]» (n. 1136).
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En Misa, jya estamos en el cielo! 3. No es que lo diga yo, o un pufiado de te6logos
muertos. Lo dice el Catecismo. El Catecismo cita también el mismo pasaje del
Vaticano 11 que me impact6 con tanta fuerza en los meses anteriores a mi conversion
a la fe catdlica:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en aquella liturgia
celestial que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual nos
dirigimos como peregrinos, donde Cristo esta sentado a la derecha del
Padre, como ministro del santuario y del tabernaculo verdadero;

cantamos un himno de gloria al Sefior con todo el ejército celestial [...]»
(n. 1090).

Guerreros, himnos, ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el libro del
Apocalipsis, ;verdad? Bien, veamos cémo lo entiende el Catecismo:

« La revelacion "de lo que ha de suceder pronto" el Apocalipsis esta
sostenida por los canticos de la liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre
canta también estos canticos, en la fe y la prueba [...]» (n. 2642).

Todo esto lo expone el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo evidente por si
mismo. Pero, para mi, el darme cuenta ha supuesto un cambio de vida.

También para mis amigos y colegas y para cualquier otro a quien pueda acorralar el
tiempo suficiente para entablar un mondlogo esta idea de que la Misa es «el cielo en
la tierra», nos llega como si fuera una novedad, una muy buena noticia.

3 P. Maniyattu, Heaven on Earth: The Theology of Liturgical Spacetime in the East Syrian Curbana, Mar Thoma
Yogam, Roma 1995, pp, 2527: ces la Sagrada Eucaristia la que hace eterno el tiempo. La participacién en la liturgia
eucaristica nos hace capaces de transcender los limites del tiempo y entrar en la esfera del tiempo sagrado [...]».

SENOR JESUS, VEN EN TU GLORIA 4

Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del principe Vladimiro,
tenemos que aprender a ver el Apocalipsis como lo ve la Iglesia. Si queremos
encontrarle sentido al Apocalipsis, tenemos que aprender a leerlo con una
imaginacién sacramental5. Cuando volvamos a examinar estas cuestiones, ahora con
nuevos ojos de fe, veremos el sentido que hay entre las cosas extrafias del
Apocalipsis; veremos la gloria escondida en lo mundano, cuando vayamos a Misa el
préoximo domingo.

78




4 Para un mayor desarrollo de los elementos y estructura litirgicos del Apocalipsis, cf. ].P Ruiz, "The Apocalypse of
John and Contemporary Roman Catholic Liturgy", Worship 68 (1994), pp. 482504; M. M. Thompson, "Worship in the
Book of Revelation", Ex Auditu 8 (1992), pp. 4554; Ugo Vanni, "Liturgical Dialogue as a Literary Form in the Book of
Revelation", New Testament Studies 37 (1991), pp. 34872; B. W Snyder, "Combat Myth in the Apocalypse: The Liturgy
of the Day of the Lord and the Dedication of the Heavenly Temple", Ph.D. Dissertation, Graduate Theological Union
and University of California, Berkeley 1991; G.A. Gray, "The Apocalypse of Saint John the Theologian: Verbal Icon of
Liturgy", M.A. Thesis, Mount Angel Seminary, 1989; E. Cothenet, "Earthly Liturgy and Heavenly Liturgy according to
the Book of Revelation", Roles in the Liturgical Assembly, XII Liturgical Conference Saint Serge, Pueblo, Nueva York
1981, pp. 11535; L.Thompson, "Cult and Eschatology in the Apocalypse of John", Journal of Religiou 49 (1969), pp.
33050;M. A. Shepherd, The Pascal Liturgy and the Apocalypse, Lutterworth, Londres 1960.

5 Significativamente, sefiala el Catecismo: «el Apocalipsis de San Juan, leido en la liturgia de la Iglesia, nos revela
primeramente que "un trono estaba erigido en el cielo y Uno sentado en el trono": "el Sefor Dios" [...1» (n. 1137, las
cursivas son afiadidas). Esta ensefianza del Catecismo subraya lo apropiado e iluminador que resulta leer e interpretar
el Apocalipsis especificamente «en la liturgia de la Iglesia», como el libro instruye a sus lectores a hacerlo (Apoc 1, 3);
cf. ].P. Ruiz, Ezekiel in the Apocalypse, Peter Lang, Nueva York 1989, p. 488: «la liturgia fue el ambito privilegiado
para comprender el Apocalipsis de Juan. Alli fueron leidas e interpretadas las Escrituras. [...] El vocabulario relativo al
culto, las férmulas litargicas, los elementos himnicodoxolégicos que se encuentran por todo el libro evidencian que
este fue el caso». También, cf. Leonard L. Thompson, The Book of Revelation, Oxford University Press, Nueva York
1990, p. 72: «més aun, el vidente recibe sus visiones "en el dia del Sefior" (1, 10) in sacro temporeel dia del culto en la
Iglesia primitiva, el mismo dia que espera que sean leidas en la asamblea de culto. La revelacién profética es recibida y
proclamada en el contexto del culto. Esos comentarios del vidente cuadran con los de Pablo, que afirma que un
"apocalipsis" forma parte del servicio cuando los cristianos se juntan para dar culto (1 Cor 14, 26). Al final de una
discusién sobre los dones espirituales, San Pablo describe un servicio de culto: entre otras cosas, incluye el canto de
himnos y la proclamacién de apocalipsis (1 Cor 14, 26). [...1El profeta puede usar cualquiera de las formas de culto: una
plegaria, un himno, una revelacién e incluso una ensefianza. Lo importante es que los servicios se desarrollen
ordenadamente y bajo control. El profeta mismo, incluso cuando estd "en el Espiritu", mantiene el control (1 Cor 14,
32). La estrecha conexién que muestra el Apocalipsis entre culto y apocalipsis, se adecua en varios aspectos a lo que
Pablo dice en 1 Corintios». Y concluye: «tanto en el Apocalipsis como en la Iglesia primitiva el culto sirve de marco en
el que se despliegan narraciones escatolégicas (como las del mismo libro del Apocalipsis). Mas atin, tanto en el
Apocalipsis como en las iglesias de Asia menor, el culto lleva a cabo el reino de Dios y su justo juicio; a través de la
celebracion litargica, las expectativas escatolégicas son percibidas en el presente. Himnos, acciones de gracias,
doxologias y aclamaciones realizan en el contexto litdrgico el mensaje escatolégico. [...1 El libro del Apocalipsis,
sirviendo en el culto comunitario de Asia menor como el culto celestial sirve en el libro mismo, une cielo y tierra. La
obra media su propio mensaje» (pp. 7273). Cf. también David E. Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in
Early Christianity, E. J. Brill, Leiden 1972.
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Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es el que ensarta las perlas
apocalipticas de vision de San Juan:

Culto dominical 1,10

Sumo Sacerdote 1,13

Altar 8,34;11,1;14, 18
Sacerdotes (presbyteroi) 4,4;11,15;14,3; 19,4
Ornamentos 1,13;4,4;6,11,7,9; 15, 6; 19,13-14
Célibes consagrados 14, 4

Candeleros, o menorah 1,12;2,5

Penitencia cap.2y3

Incienso 5,8;8,35

Libro o Rollo 51

Hostia Eucaristica 2,17

Calices 15, 7; cap. 16; 21,9

La Sefial de la Cruz (la tau) 7,3;14,1;22,4

El Gloria 15, 34

El Aleluya 19,1.3.4.6

Levantemos el corazén 11,12

« Santo, santo, santo» 4,8

El Amén 19, 4; 22,21

El «Cordero de Dios» 5, 6 y alo largo de todo el libro
El lugar prominente de la Virgen Maria 12, 16; 1317
Intercesion de angeles y santos 5,8;6,910; 8, 34
Devocion al Arcangel San Miguel 12,7

Canto de antifonas

Lecturas de la Sagrada Escritura
Sacerdocio de los fieles
Catolicidad o Universalidad
Silencio meditativo

La cena nupcial del Cordero

4,811;5,914; 7,10-12; 18, 18
cap. 23; 5; 8, 211

1,6;20,6

7,9

8,1

19,9; 17
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En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y la mayor parte
de la Misa. Otros elementos litargicos del Apocalipsis pueden pasar mas facilmente
inadvertidos a los lectores de hoy. Por ejemplo, poca gente sabe que las trompetas y
las arpas eran los instrumentos oficiales de la musica litargica de tiempos de Juan,
como lo son hoy los 6rganos en Occidente. Y a lo largo de la vision de Juan, los
angeles y Jests bendicen usando férmulas litargicas establecidas: « bendito el que...».
Si vuelves a leer el Apocalipsis de arriba abajo, te dards cuenta también de que todas
las grandes intervenciones histéricas de Dios plagas, guerras, etcétera siguen al pie
de la letra acciones littrgicas: himnos, doxologias, libaciones, incensacion.

Sin embargo, la Misa no se encuentra Unicamente en pequefios detalles
seleccionados. Se encuentra también en el gran esquema. Podemos ver, por ejemplo,
que el Apocalipsis, como la Misa, se divide netamente en dos mitades. Los once
primeros capitulos se dedican a la proclamacion de las cartas a las siete Iglesias y a la
apertura del libro. Este énfasis en las «lecturas» hace de la primera parte una copia
exacta de la liturgia de la palabra. Significativamente, los tres primeros capitulos del
Apocalipsis forman una especie de rito penitencial; en las siete cartas a las Iglesias,
Jests usa ocho veces la palabra «arrepentimiento». Esto me recuerda las palabras de
la antigua Didaché, el manual litargico del siglo 1: « en primer lugar, confesad
vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea puro» (Didacké 14, 13).  Incluso el
comienzo de Juan supone que el libro serd leido en voz alta por un lector en la
asamblea litargica: «bendito el que lea en voz alta las palabras de esta profecia, y
benditos los que la oigan» (Apoc 1, 3).

La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el capitulo 11 con la apertura del
Templo de Dios en el cielo, y culmina con el derramamiento de los siete calices y la
cena nupcial del Cordero. Con la apertura del cielo, los célices y el banquete, la
segunda parte ofrece una extraordinaria imagen de la liturgia eucaristica.

JINCENSARIOS EXTRASENSORIALES?

En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos graficos
tomados de la tierra, y tenemos todo el derecho a preguntarnos por qué. ;Por qué
describir el culto espiritual que ciertamente no incluye arpas o incensarios con unas
imédgenes sensoriales tan vividas?, ;por qué no usar signos matematicos, como
hicieron otros misticos antiguos, de forma que los lectores pudieran comprender la
naturaleza ciertamente esotérica, trascendente e inmaterial del culto del cielo?
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Sospecho que Dios revel6 el culto celestial en términos terrenos para que los
humanos que, por primera vez, estabamos invitados a participar del culto del cielo
pudiéramos saber como hacerlo. No pretendo decir que la Iglesia se siente a esperar
que el Apocalipsis caiga del cielo, para que los cristianos sepan cémo dar culto. No,
los Apoéstoles y sus sucesores habian celebrado la liturgia por lo menos desde
Pentecostés. Pero el Apocalipsis tampoco es simplemente un eco de una liturgia ya
establecida, una proyeccion en el cielo de lo que estaba sucediendo en la tierra.

El Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la palabra griega
apokalypsis. El libro es una visién que refleja y revela una norma. Con la destrucciéon
de Jerusalén, la Iglesia estaba dejando definitivamente atras un hermoso templo, una
ciudad santa y un venerable sacerdocio. Si, los cristianos estaban abrazando una
Nueva Alianza, que en cierta manera concluia la antigua, pero que de alguna manera
también la incluia. ;Qué debian llevar consigo del antiguo culto al nuevo? ;qué
debian dejar atras? El Apocalipsis les daba una guia.

En la nueva economia algunas cosas habian sido claramente reemplazadas. Israel
marcaba su Alianza mediante la circuncisiéon de los nifios al octavo dia; la Iglesia
sellaba la Nueva Alianza por el bautismo. Israel celebraba el sabado como dia de
descanso y de culto; la Iglesia celebraba el dia del Sefior, el domingo, el dia de la
Resurreccion. Israel conmemoraba la antigua Pascua una vez al afo; la Iglesia
actualizaba la Pascua definitiva de Jesucristo en su celebraciéon de la Eucaristia.

Pero Jestis no se propuso acabar con todo lo que habia en la Antigua Alianza; por eso
mismo estableci6 la Iglesia. El vino a intensificar, internacionalizar e interiorizar el
culto de Israel. Por eso, la encarnacién daba una mayor significacién a muchos de los
rasgos de la Antigua Alianza. Por ejemplo, en adelante ya no habria en la tierra un
santuario central; el Apocalipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo,
donde acttia como Sumo Sacerdote en el Santo de los santos. Pero, ;quiere esto decir
que la Iglesia no puede tener edificios, personal, cirios, calices u ornamentos? No.
La rotunda respuesta del Apocalipsis es que podemos tener todas esas cosas... todas
esas cosas, y también el cielo.

AURA DE SION

Mas todo el mundo sabia dénde encontrar Jerusalén. ;Dénde podrian encontrar el
cielo? Al parecer, no demasiado lejos de la antigua Jerusalén. La Carta a los Hebreos
dice: «pero habéis venido al monte Sién, a la ciudad del Dios vivo, la Jerusalén
celestial, y a mirfadas de angeles, a la reunién solemne y asamblea de los
primogénitos inscritos en los cielos; y a Dios, juez de todos, y a los espiritus de los
justos que han sido consumados, a Jests, mediador de una alianza nueva, y a la
sangre de la aspersion, que habla mejor que la de Abel» (Heb 12, 22-24).
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Ese pequefio parrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la comunién de santos y
angeles, el banquete, el juicio y la Sangre de Cristo. Pero jdonde nos deja? En el
mismo sitio en que lo hizo el Apocalipsis: «entonces miré y he aqui que sobre el
monte Si6én estaba de pie el Cordero, y con El ciento cuarenta y cuatro mil que tenian
escrito en la frente el nombre de El y el de su Padre» (Apoc 14, 1).

Todos los caminos que encontramos en la Sagrada Escritura parecen conducir a la
ciudad del rey David, el monte Sién. Dios bendijo abundantemente a Sién en la
Antigua Alianza. «Porque el Sefior ha escogido a Sion; la ha deseado para establecer
su morada: "este es el lugar de mi descanso para siempre; aqui habitaré"» (Sal 132,
13-14). « He puesto mi reino en Sién, mi monte santo» (Sal 2, 6). En Sién Dios
estableceria la casa real de David, cuyo reino duraria por todas las edades. Alli, Dios
mismo habitaria por siempre entre su pueblo.

Ten presente que Sion fue también el lugar en el que Jests instituy¢ la Eucaristia y en
el que descendi6 el Espiritu Santo en Pentecostés. Por eso, el «xmonte santo» fue atn
maés favorecido en la nueva economia. La tltima Cena y Pentecostés fueron los dos
acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza.

Date cuenta, también, de que el resto de Israel, los 144.000 de Apocalipsis 14,
aparecen en el monte Sion... aunque en Apocalipsis 7 se les muestra en la Jerusalén
celestial. Se trata de una curiosa discrepancia. ;Donde estaban en realidad: en Sién o
en el cielo? Busca de nuevo la respuesta en Hebreos 12: «habéis venido al monte Sién
[...] la Jerusalén celestial». El monte Sién es la Jerusalén del cielo, porque los
acontecimientos que tuvieron lugar alli son los que provocaron la unioén definitiva de
cielo y tierra.

La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivié a la destruccion de
Jerusalén, pero sélo como un signo. Para los cristianos de Judea, el sitio de la estancia
superior era la «pequena iglesia de Dios» dedicada al rey David y a Santiago, primer
obispo de Jerusalén. Era una «iglesia doméstica», donde se reunian los creyentes
para partir el pan y para rezar7. Méas alla de eso, Sién se habia convertido en el
simbolo vivo de la Nueva Alianza y esa es la razén de que fuera incluida para
siempre en el libro del Apocalipsis. Sién es un simbolo de nuestro punto de contacto
aqui en la tierra con el cielo.

Hoy, aunque estemos a miles de kilometros de aquella pequefa colina de Israel,
estamos con Jesus en la estancia de arriba, y estamos con Jests en el cielo, cada vez
que vamos a Misa.
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7 Cf. Jerome MurphyO'Connor, O.P., "The Cenacle and Community: The Background of Acts 2:4445", en M. D.
Coogan, J. C. Exum, y L. E. Stager (eds.), Scripture and Other Artifacts, Westminster John Knox, Louisville, Ky. 1994,
pp- 296310. Rainer Reisner, "Jesus, the Primitive Community, and the Essene Quarter of Jerusalem' en ]J. H.
Charlesworth (ed.), Jesus and the Dead Sea Scrolis, Doubleday, Nueva York 1992, pp. 198234; Bargil Pixner, O.S.B.,
'Jerusalem's Essene Gateway: Where the Community Lived in Jesus' Timé', Biblical Archaeology Review (mayo junio
1997); idem, "Church of the Apostles Found on Mount Zion", Biblical Archaeology Review (mayo-junio 1990).

PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUES EL MATRIMONIO

Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la union del cielo y la tierra,
consumada en la Sagrada Eucaristia. La primera palabra del libro resulta muy
sugerente. El término apokalypsis, traducido normalmente por «revelacién»,
significa literalmente «descorrer un velo, desvelar». En tiempos de Juan, los judios
utilizaban habitualmente apokalypsis para describir parte de sus festejos nupciales
que duraban una semana. El apokalypsis era levantar el velo de la novia virgen, rito
que tenia lugar inmediatamente antes de que se consumara el matrimonio mediante
la unién sexual.

Y eso es lo que quiere decir San Juan. Tan fuerte es la unién del cielo y la tierra que
es como la unién fecunda y extasiada del amor de un esposo y su esposa. San Pablo
describe a la Iglesia como la Esposa de Cristo (cf. Ef 5)... y el Apocalipsis levanta el
velo de esa esposa El climax del Apocalipsis, entonces, es la comunion de la Iglesia y
Cristo: la cena nupcial del Cordero (Apoc 19, 9). Desde ese momento, el hombre se
alza de la tierra para dar culto en el cielo. «Entonces cai a los pies [del angel] para
adorarle», escribe San Juan, «pero me dijo: "jno lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de
tus hermanos que mantienen el testimonio de Jestis"» (Apoc 19, 10). Recuerda que la
tradicion de Israel tenia siempre a hombres que ejercian el culto a imitaciéon de los
angeles. Ahora, como nos muestra el Apocalipsis, cielo y tierra participan juntos en
un tnico acto de culto amoroso.

Este apocalipsis o desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San Mateo sefiala
que al morir Jesus, « la cortina [o velo] se rasg6 en dos, de arriba abajo» (27, 51). Por
eso, el santuario de Dios fue « apocaliptizado» , desvelado, y su morada ya no estaria
reservada tnicamente al sumo sacerdote. La redencién de Jestus quito el velo del
Santo de los santos, abriendo la presencia de Dios a todos los hombres. Cielo y tierra
podian ahora unirse en un intimo abrazo de amor.
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LA VIEJA ESCUELA

Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en la tierras. La
liturgia de Santiago declara: «hemos sido dignos de ser contados para entrar en el
lugar del tabernaculo de tu Gloria y estar donde el velo y mirar el Santo de los
santos». La liturgia de los santos Addai y Mari afiade: « jqué impresionante es hoy
este lugar! Porque esto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo;
porque has sido visto cara a cara, Sefior»9.

8 Para un buen estudio de las dimensiones celestiales de la Misa en varias fuentes patristicas y medievales, cf. M. M.
Schaefer, "Heavenly and Earthly Litargies: Patristic Prototypes, Medieval Perspectives, and a Contemporary
Application", Worship 70 (1996), pp. 482505. «Las liturgias de las antiguas iglesias de Oriente y Occidente estan
inspiradas por las estructuras simboélicas de la Carta a los Hebreos y del Apocalipsis. [...] El entorno de la Divina
Liturgia simboliza el culto "de arriba". Los edificios centralizados coronados por una ctipula "imitan" el cielo. Los
didconos obedientes a una sacra coreografia sirven como los dngeles ministeriales, mientras que el pueblo canta
aclamaciones, como si estuviera en la corte celestial. El sacerdote es icono de Cristo, el Sumo Sacerdote. [...] Como
fuente iconografica de numerosos programas de absides paleocristianos y medievales de la ciudad de Roma, [el
Apocalipsis] tuvo un papel importante en la imaginacién religiosa de Occidente» (pp. 48990). Schaefer cita a Gregorio
Magno: «porque quién de los creyentes puede tener alguna duda de que en el momento de la inmolacién, al sonido de
la voz del sacerdote, los cielos se abren y los coros angélicos estan presentes en el misterio de Jesucristo. En el altar, lo
mas bajo se une con lo mas sublime, la tierra con el cielo, lo visible y lo invisible se juntan en una unidad» (Dialogos,
IV, 58 [P1, 77, 425D]). Concluye la autora: «la pérdida de las perspectivas patristicas relega el misterio del cielo y la
tierra unidos en el culto a un futuro escatolégico [...]» (p. 502). Cf. también el innovador estudio de este tema, O. Piper,
"The Apocalypse of John and the Liturgy of the Ancient Church", Church History 20 (1951), pp. 1022.

9 Erik Peterson, The Angels and the Liturgy, Herder and Herder, Nueva York 1964, p. ix: «vemos claramente que la
Jerusalén de la tierra con su culto del Templo, ha sido el punto de partida de estas ideas e imédgenes de la primitiva
literatura cristiana; pero el punto de partida ha sido dejado atras, y la Jerusalén que se ve como poder politico o centro
del culto, ya no esta en la tierra, sino en el ciclo, a donde se vuelven los ojos de los cristianos». En otra parte escribe: «el
analisis que hemos hecho de la Liturgia de San Marcos ha sido completo. Este analisis ha ratificado nuestra tesis de que
todo el culto terreno de la Iglesia debe verse como una participacién en el culto ofrecido a Dios por los dngeles en el
cielo; lo cual esta confirmado no sélo por la Sagrada Escritura, sino también por la Tradicién de la Iglesia como se
expresa en la liturgia».

San Cirilo de Jerusalén (siglo v) ofrece una profunda meditacién sobre la frase
«levantemos el corazén». «Verdaderamente dice en este momento conviene tener el
corazén levantado a Dios, y no abajo, metido en los negocios de la tierra. Es lo
mismo que si el sacerdote mandase que todos, al acercarse ese momento, apartasen
de su corazon los cuidados y solicitudes de la vida, y tuviesen el corazén en el cielo,

pendiente de Dios misericordioso». ( San Cirilo de Jerusalén, Catequesis [Quinta catequesis mistagoégica]
22, 4, PPC, Madrid 1985, p. 194.)
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Mas autn, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oy6 la voz desde el
cielo que decia: «subid aqui» (cf. Apoc 11, 12). Eso es lo que significa «levantemos el
corazon». Quiere decir abrir el corazén al cielo que estd ante nosotros, como lo hizo
San Juan. Levantad el corazén, pues, al culto en el Espiritu. Porque en la liturgia,
dice el Liber Graduum del siglo tv: «el cuerpo es un templo escondido, y el corazén

es un altar escondido para el culto en Espiritu» (Liber Graduurn 12, 1, citado en P. Manniyattu,
Heaven on Earth, Mar Thoma Yogam, Roma 1995, p. 9.)

Sin embargo, ante todo tenemos que esforzarnos por recogernos. San Cirilo sigue:
«pero que nadie de vosotros se halle presente, y cuando diga "lo tenemos levantado
hacia el Sefior", tenga su mente ocupada con las preocupaciones de esta vida. Porque
en todo tiempo deberiamos estar pensando en Dios; mas si esto nos es imposible por
nuestra flaqueza, esforcémonos por lo menos en estos momentos por mantener
nuestra atencion».

Dicho sencillamente, deberiamos hacer caso de la rotunda frase de la liturgia
bizantina: «;Sabiduria!, ; atencion! »

TOC, TOC

Si, jatencion! Porque el Apocalipsis mas que «informacién» es desvelacion. Es una
invitacion personal, dirigida a ti y a mi desde toda la eternidad. La revelacion de
Jesucristo tiene un impacto inmediato y aplastante en nuestras vidas. Nosotros
somos la Esposa de Cristo a quien se ha quitado el velo; nosotros somos su Iglesia. Y
Jests quiere que todos y cada uno de nosotros entremos en la mas intima relaciéon
con El que se puede imaginar. Usa imagenes nupciales para demostrar cuanto nos
ama, cuan cerca quiere que estemos... y cudn permanente pretende que sea nuestra
union.

Mira, Dios hace nuevas todas las cosas. El Apocalipsis no es tan raro como parece y
la Misa es mas rica de lo que hemos sofiado nunca. El Apocalipsis es tan familiar
como la vida misma; e incluso la Misa mas gris se encuentra de repente tachonada
de oro y joyas relucientes.

Ta y yo necesitamos abrir los ojos y redescubrir este secreto de la Iglesia perdido
hace mucho tiempo, la clave de los primeros cristianos para entender los misterios
de la Misa, la tnica clave verdadera para los misterios del Apocalipsis. «En esta
liturgia eterna el Espiritu y la Iglesia nos hacen participar cuando celebramos el
Misterio de la salvacion en los sacramentos» (Catecismo de la Iglesia Catdlica, n.

1139).
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Vamos al cielo... no s6lo cuando morimos, o cuando vamos a Roma, o peregrinamos
a Tierra Santa. Vamos al cielo cuando vamos a Misa. No se trata meramente de un
simbolo, de una metafora, de una parabola, ni una figura retérica. Es algo real. En el
siglo IV, San Atanasio escribi6: « mis queridos hermanos, no venimos a un banquete
temporal, sino a un festin eterno y celestial. No lo vemos entre sombras; nos
acercamos a €l en realidad».

El cielo en la tierra...: jésa es la realidad! jAhi es donde estuviste y donde cenaste el
domingo pasado! ;En qué estabas pensando en ese momento?

Péarate a considerar en qué queria el Sefior que pensases. Fijate en las invitaciones
que hace desde el libro del Apocalipsis: «el que tenga oidos, oiga lo que el Espiritu
dice a las iglesias: al vencedor le daré del mana escondido» (2, 17). ;Quées el mana
escondido? Recuerda la promesa que hizo Jestis cuando hablé del «manéd» en el
Evangelio de Juan: «vuestros padres comieron el mand en el desierto y murieron.
Este es el pan que baja del cielo, y el que coma de él no morira. Yo soy el pan de vida
que ha bajado del cielo» (6, 4951). El mana era el pan de cada dia del Pueblo de Dios
durante su peregrinacion por el desierto. Jesus esta ofreciendo algo mas grande y su
invitacion es muy concreta: «mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y
abre la puerta, entraré a él y comeré con él y é1 conmigo» (3, 20).

Asi que Jests tiene en mente una comida de verdad; quiere compartir el mana
escondido con nosotros y Fl es el mana escondido. En Apocalipsis 4, 1, vemos
también que se trata de algo mas que de una cena intima para dos. Jests estaba a la
puerta y llamo, y ahora la puerta estd abierta. Juan entra en « el Espiritu» y ve
sacerdotes, martires y angeles reunidos alrededor del trono del cielo. Con Juan,
descubrimos que el banquete del cielo es una comida de familia.

Ahora, con ojos de fe y «en el Espiritu», empecemos a ver que el Apocalipsis nos
invita a un banquete celestial, a un abrazo de amor, a Sién, a juicio, a una batalla. A
Misa.
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CAPITULO II
EL CULTO ES UNA GUERRA

;QUE ESCOGES: LUCHAR O HUIR?

« El género humano dijo el poeta T. S. Eliot no puede soportar mucha realidad». No
necesitamos mirar lejos para probar este aserto. La gente huye hoy, uno por uno, de
la vida real, retirandose cada quien a su distracciéon particular. Las vias de escape
van desde las drogas y el alcohol hasta la novela rosa y los juegos de realidad virtual.

¢Qué pasa con la realidad para que el género humano la encuentre tan insoportable?
Lo que pasa es la enormidad del mal, su presunta omnipresencia y poderio, y
nuestra aparente incapacidad para escapar de él... nuestra incapacidad, incluso, para
no cometerlo.Parece que el infierno esta por todas partes en una burda imitacién de
la omnipresencia divina amenazando con consumirnos, con sofocarnos.

Esta es la realidad que no podemos soportar. Pero es también la cruda y terrible
realidad que dibuj6 San Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las bestias de Juan
surgen monstruosas, superando las mds oscuras imaginaciones de Hollywood, y
abren sus fauces contra la presa mas inocente y vulnerable: una mujer encinta, un
nifio. Desprecian la naturaleza y la gracia, la Iglesia y el estado. Pueden barrer del
cielo un tercio de las estrellas. Son el poder en la sombra que mueve naciones e
imperios. Se fortalecen con la inmoralidad de la gente a la que seducen; se
emborrachan con el «vino» de la fornicacion, la avaricia y el abuso de poder de sus
victimas.

(LUCHAR O HUIR

Ante tal oposicién, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse a la huida. Se
trata de un instinto humano basico. Mds atn, tras una superficial evaluacion de lo
que en apariencia son nuestras propias fuerzas y los recursos del enemigo, «huir»
podria parecer la eleccion mas razonable. Sin embargo, segin los maestros
espirituales, la huida no es una opcion real. En su clésica obra El combate espiritual,
Dom Lorenzo Scupoli escribi6: «esta guerra es inevitable, y el que en ella no lucha,
de todas maneras se ve inexorablemente enredado en ella y sucumbe. Es que nos
enfrentamos a enemigos tan obstinados y furiosos que de ellos no podremos esperar
jamés ni tre gua ni Paz» (Lorenzo Scupoli, Combate espiritual, San Pablo, Madrid 1996, p. 103.)
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Mas atn, no podemos subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha destinado a
nosotros, a la Iglesia, a ser la Esposa del Cordero. Pero no podemos gobernar, si no
derrotamos primero a las fuerzas que se nos oponen, a los poderes que pretenden
hacerse con nuestro trono.

:Qué hemos de hacer? Deberiamos echar un vistazo a nuestro alrededor, después de
quitarnos el velo de la visidon meramente humana. Juan revela las noticias mas
alentadoras para los cristianos que estan batallando. Dos tercios de los angeles estan
de nuestra parte luchando constantemente, incluso mientras dormimos. El arcangel
San Miguel, el guerrero mas poderoso del cielo, es nuestro incansable e imbatible
aliado. Todos los santos del cielo claman constantemente a Dios todopoderoso a
favor de nosotros. Y lo mas alentador de todo jal final ganamos! Juan ve la batalla
desde la perspectiva de la eternidad y por eso puede revelar el final tan vividamente
como describe las bajas. Las batallas son tan atroces que los rios bajan tintos de
sangre y los caddveres se amontonan pudriéndose en las calles. Pero los vencedores
entran en una ciudad en la que los arroyos llevan agua viva y en la que nunca se
pone el sol.

Escucha de nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y el gran
namero de las escuadras y los ejércitos enemigos, [considera] méas bien que es
infinitamente mayor la bondad de Dios y el amor con que te ama y que son muchos
mas los angeles del cielo y las oraciones de los santos que combaten a favor nuestro»
(Ibid., p. 102).

PAGINAS DE SOCIEDAD

Podemos contar con ayuda del cielo. ;Quién puede pedir mayores motivos de
tranquilidad? Pues a menudo lo hacemos. Muchos cristianos se quedan preocupados
porque les parece que de alguna manera Jests «se retrasa» en venir a socorrerlos.
Esto parece especialmente verdad cuando contemplan la degeneracion de la
sociedad. El mundo, a veces, parece estar en manos de las fuerzas del mal y, pese a
las oraciones de los cristianos, el mal continta e incluso prospera.

Sin embargo, el Apocalipsis muestra que son los santos y los angeles los que dirigen
la historia con sus oraciones. Mas que a Washington, D.C., més que a las Naciones
Unidas, mas que a Wall Street, o a cualquier lugar que puedas nombrar, el poder
pertenece a los santos del Altisimo, reunidos en torno al trono del Cordero. La
sangre de los martires pide a Dios venganza a voz en grito (Apoc 6, 910), y El los
venga, ahora como al alba de la historia, cuando la sangre de Abel clamaba desde la
tierra. Son las oraciones de los santos las que suscitan de inmediato la ira del
Cordero contra «los grandes hombres [...], los ricos y los poderosos» (6, 15).
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Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder que tiene el
mundo, y la ira del Cordero difiere abiertamente de la venganza humana. Eso puede
parecer evidente por si mismo, pero se merece una consideracién mas profunda por
nuestra parte. Porque muchos cristianos dicen creer en una clase de poder celestial
que, en un andlisis mas atento, resulta ser un poder mundano pero a gran escala.

Fijate por un momento en los judios contemporaneos de Jests y en su mundana
expectacion del Mesias: estableceria el reino de Dios por medios militares y
politicos... conquistar Roma, subyugar a los gentiles y cosas asi. Sabemos que tales
esperanzas se desbarataron. En vez de avanzar con sus ejércitos contra Jerusalén,
Jests realiz6 una campafia de misericordia y amor, que se manifestaba en compartir
la mesa con recaudadores de impuestos y otros pecadores.

Y todos nosotros hemos aprendido la leccion, ;cierto? No parece que sea asi. Porque,
hoy, muchos cristianos aguardan todavia la misma venganza mesidnica que los
judios del siglo L Aunque Cristo vino pacificamente la primera vez, dicen, volverd
con santa venganza al final, aplastando a sus enemigos con fuerza todopoderosa.

(A ESTO LO LLAMAS IRA?

Pero, ;qué pasaria si la segunda venida de Jesus resultase ser muy parecida a la
primera?, ;se quedarian decepcionados muchos cristianos? Quizd, pero no creo que
tengamos por qué. Pues, aun cuando el Apocalipsis narra un amplio elenco de
hambres, plagas y pestilencias, el capitulo 6 describe el juicio de Dios contra los
fuertes y poderosos como la «ira del Cordero». ;Por qué usa Juan aqui la imagen del
cordero?, ;qué tipo de terror puede inspirar en realidad un cordero?, ;por qué no
habla de la ira del Le6én de Juda?

De igual manera, jpor qué después de la primera venida de Cristo su «victoria» se
lleva a cabo por los que «no amaron su vida, incluso hasta la muerte»?, o ;por qué
los bandos en liza parten con fuerzas tan desiguales: dos dragones y una bestia
terrestre atacan a una mujer encinta en el momento en que da a luz al Mesias nifio?
Cierto, esta el arcangel San Miguel; pero lo mas que puede hacer es echar al dragén
fuera del cielo... de forma que ahora el diablo esta libre para perseguir a la mujer
hasta el desierto y luego hacer la guerra contra el resto de su descendencia. En
resumen, tenemos la suerte en contra: jmal camino!
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Entonces, ;qué decir de la tltima escena (cap. 19) en la que Cristo viene a «vengar la
sangre de sus siervos» (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado «Fiel y Veraz»
cabalgando sobre un caballo blanco, acompafiado de los ejércitos celestiales vestidos
de lino blanco (;no tienen otra armadura mejor?), luchando nada mas que con una
espada... j«que sale de su boca»! ;PPor qué no la lleva en la mano derecha? ;Por qué
no la estd blandiendo? Hablando claro, se trata de la espada del Espiritu, la Palabra
de Dios, que Fl esta predicando... y no un arma militar de destruccién masiva. Coge
a la bestia y al falso profeta y los arroja vivos al azufre y al fuego. Date cuenta de que
no los mata antes, no los hace trizas ni se regodea sobre sus cadaveres. A
continuacién, el destino del mal es descrito, en los dos capitulos siguientes,
sencillamente en términos de ser excluidos de la nueva Jerusalén. ;Qué tipo de
«victoria» es ésta? ;Por qué Jesus es todavia un Cordero... hasta el mismo final? Y
(por qué una cena de bodas méas que una fiesta de celebracion de la victoria?

Me temo que las expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda venida de
Cristo pueden estar necesitadas de un correccion. De otra manera, podemos
encontrarnos luchando contra el desaliento... como les sucedi6 a muchos judios
contempordneos de Jests en el siglo I. Quiza tenemos que repensar la imagen
corriente de Dios reprimiendo su ira «espera un poco, verds qué terrible y vengador
puedo ser en realidad» por una visién mas atenta a la luz de su perfecta paternidad.
Esto no destruye la ira divina; simplemente la sittia en el retrato global de Dios que
Jests describe. Como sefialé antes, ver el juicio de Dios en términos de paternidad
divina no rebaja el nivel de justicia, ni debilita la severidad del juicio; de ordinario
los padres exigen mas de sus hijos e hijas que los jueces de los reos.

Entonces, jcudl deberia ser nuestra imagen de la segunda venida de Jests? A mi
modo de ver, es eucaristica y tiene lugar de forma parecida a como la Misa trae el
cielo a la tierra. Al igual que el sacerdote aqui en la tierra esta sobre el pan y el vino y
dice «esto es mi Cuerpo», transformando de esa manera los elementos, asi también
Cristo, Sumo Sacerdote, estd sobre el cosmos y pronuncia las mismas palabras.
Estamos en la tierra como los elementos estan en el altar. Estamos aqui para ser
transformados: para morir a nosotros mismos, vivir para los otros y amar como lo
hace Dios. Eso es lo que sucede en el altar de la tierra, tal como sucede en los altares
de nuestras iglesias. Como descendié fuego del cielo para consumir los sacrificios
que estaban en el altar de Salomon, asi también descendi6 fuego para consumir a los
discipulos en la primera Pentecostés. El fuego es tinico y el mismo; es el Espiritu
Santo, que nos hace capaces de ser ofrecidos como sacrificios vivos sobre el altar de
la tierra. Eso es lo que da sentido a la segunda parte del Apocalipsis.
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EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA

Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz del fuego
divino, vemos los noticieros no como consignas inconexas y sin sentido, sino como
una historia, cuyo final ya conocemos. Todo en esta historia en la historia del mundo
y en nuestra historia personal coopera para el bien de los que aman a Dios (cf. Rom
8, 28). Pues Cristo es Sefior de la historia, su principio (cf. Jn 1, 1) y su final (cf. 1 Cor
4,5).

Cristo estd firmemente empefiado y quiere que reinemos con El como su Esposa. Por
eso, tenemos que luchar para ganarnos el trono, pero nuestra guerra no es tan cruda.
Podemos mirarla incluso en términos romdnticos. La historia del mundo es la
historia de Cristo que corteja a su Iglesia, que nos conduce gradualmente a nuestra
cena de bodas, al banquete del Cordero. Nos mira como Adén contempl6 a Eva y
dice: « por fin ésta es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gen 2, 23). La
Iglesia es al mismo tiempo su Esposa y su Cuerpo, porque en el matrimonio los dos
se hacen una carne (cf. Mt 19, 5). Por eso, Cristo nos mira y dice: «esto es mi
Cuerpo».

Dios dirige toda la historia aunque los acontecimientos particulares parezcan buenos
o malos desde «nuestro lado» para guiarnos a la comunién eterna de nuestra cena
nupcial. No debemos subestimar el deseo de Cristo de que lleguemos al banquete.
Recuerda que es un novio que espera a su esposa. Por eso las apasionadas palabras
que dijo a sus Apostoles son también verdad para nosotros: «ardientemente he
deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc 22, 15).

Tampoco hemos de subestimar el poder de Jests de llevarnos al banquete. A fin de
cuentas, El es Dios todopoderoso que todo lo conoce. Lo que quiere y desea es la
eterna comunién con la Iglesia, y con toda seguridad es lo que esta realizando
incluso ahora. La comunién de amor con su Iglesia es la tinica razén por la que Dios
se hizo hombre, derramé su Sangre y muri6; y es la primera razén por la que creé el
mundo. De ahi que todos los acontecimientos de cualquier época nos han de llevar,
inexorablemente, al acontecimiento que vemos misticamente en los tltimos capitulos
del Apocalipsis.
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UN RESTO QUE SE RESISTE

Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no es asi. La Iglesia
estd, en cierto sentido, empefniada. Nuestras oraciones, y especialmente el sacrificio
de la Misa, son la fuerza que impulsa a la historia hacia su meta. De hecho, en el
sacrificio de la Misa, la historia ya ha llegado a su meta, porque ahi Cristo y su
Iglesia celebran su banquete de bodas y consuman su matrimonio.

Entonces, ;como deberiamos entender el combate que seguimos manteniendo? Si de
alguna manera la historia ha alcanzado ya su meta, ;por qué habriamos de seguir
luchando? Porque no todo el mundo ha venido al banquete, aunque ta y yo lo
hayamos hecho. Por eso, tenemos que continuar redimiendo el tiempo, para
restaurar todas las cosas en Cristo. Acuérdate de que cuando vamos a Misa,
llevamos con nosotros nuestro trabajo profesional, la vida de familia, los
sufrimientos y las alegrias, y todo esto se convierte en sacrificios espirituales
aceptables a Dios por medio de Jesucristo, durante la celebraciéon de la Eucaristia.
Dios desea que ta y yo juguemos un papel indispensable en la historia de la
salvacion. «El Espiritu y la Esposa dicen "ven'"» (Apoc 22, 17). Date cuenta de que no
es sOlo el Espiritu el que dirige esa llamada a la humanidad, sino el Espiritu y la
Esposa. La Esposa es la Iglesia... somos tt y yo.

Mientras tanto, nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja
incansablemente, intimidandonos a veces con su laboriosidad; pero sus esfuerzos
son estériles. Es el 666, la criatura instalada en el dia sexto, trabajando
perpetuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo dia del descanso sabéatico y del
culto.

Asi que la batalla contintia, y hemos sido alistados para un servicio activo. Sin
embargo, tenemos que empezar por luchar muy cerca de casa. Nuestros enemigos
mas peligrosos son los que encontraremos en nuestra propia alma: orgullo, envidia,
pereza, gula, avaricia, ira y lujuria. Antes de que podamos avanzar contra los
enemigos en todo lo amplio de la sociedad, necesitamos identificar nuestro propios
héabitos de pecado y empezar a arrancarlos de raiz. Al mismo tiempo, necesitamos
crecer en la sabiduria y virtud que nos hace més parecidos a Cristo.

Solo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como realmente somos, o sea, tal
como nos ve Dios todopoderoso. Cuando Juan se encontré con el Cordero de Dios,
calibré con precision la situacién, y cay6 al suelo en humildad. Necesitamos ver la
verdad con la misma claridad. Por eso necesitamos ver la cosas a la misma luz
divina. Pero j;como podemos hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor esta sumido
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en la oscuridad? El tinico camino que tenemos es situarnos en el mismo lugar limpio
y bien iluminado en el que Juan tuvo su vision: el culto en el Espiritu en el dia del

Sefior... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo donde «no habra mas noche»
(Apoc 22, 5).

Unicamente en la nueva Jerusalén nos veremos como somos, porque alli seremos
sometidos a juicio; alli leeremos lo que esta escrito en el libro de la vida. Es el cielo,
pero no necesitamos morir para ir alld. La nueva Jerusalén es el monte Sién; es la
iglesia de la estancia superior; y baja para nosotros en la Santa Misa.

NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER

Queremos conocernos a nosotros mismos. Asi que tenemos que usar bien las partes
de la Misa especificas para el examen personal: el rito penitencial, por ejemplo, con
su «Sefior, ten piedad» y su «Yo confieso». Esto requiere recogimiento, un silencio
interior que nos permite examinarnos de nuestros pensamientos, palabras y obras. Si
queremos estar recogidos, nos ayuda llegar a la iglesia un buen rato antes de la Misa
y empezar nuestra oracion. El recogimiento interior nos hara capaces de
concentrarnos en la realidad de la Misa, sin prestar atenciéon a lo que sucede a
nuestro alrededor: ya sean nifios que lloran, mala musica u homilias mediocres.

Para prepararnos para la Misa, tendriamos que aprovecharnos también con
frecuencia del sacramento de la Reconciliaciéon, confesando nuestros pecados
después de hacer un profundo examen de conciencia. Acuérdate del consejo de la
Didaché, la mas antigua guia litargica de la Iglesia: deberiamos hacer una confesién
antes de recibir la Eucaristia, para que nuestro sacrificio sea puro. Aunque la Iglesia
s0lo nos exige confesarnos una vez al afio, la abrumadora ensefianza de santos y
papas es que tendriamos que ir «con frecuencia». ;Cada cuanto es eso? Variara en
funcién de tus circunstancias y del consejo de tu confesor. Sin embargo, nos vendria
bien seguir los buenos ejemplos, sabiendo que la mayoria de los santos se confesaban
al menos cada semana, y que los maestros espirituales mas acreditados aconsejan un
minimo de una vez al mes.

Si somos sinceros con Dios, nos encontraremos postrados humildemente en nuestro
interior, como hizo Juan. Rezaremos con total sinceridad la oracién de antes de la
Comunién: «Sefior, yo no soy digno de que entres...»
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HAY MUCHA GENTE AQUI

:Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores y débiles; pero
vemos también mucho més.

Vemos que en esta guerra somos, con mucho, la parte mas fuerte. En la Misa,
invocamos a los angeles y adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... jcomo sus
iguales ante Dios! Pedimos que nos ayuden. Escucha atentamente el prefacio de la
Misa, justo antes de cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso, con los angeles y
arcangeles y con todos los coros celestiales, cantamos sin cesar el himno de tu
gloria». Algunas liturgias de Oriente se atreven incluso a contar los angeles: «un
millar de millares y diez mil veces diez mil ejércitos de angeles y arcangeles». La
palabra «ejércitos» en este contexto sugiere una fuerza militar, como «legiones» o «
divisiones» . La Misa, al parecer, es como el desembarco de Normandia en el terreno
espiritual.

También invocamos a los santos, distinguiéndolos por su nombre. En el Canon
romano, Plegaria eucaristica 1, el sacerdote proclama una larga lista de apodstoles,
papas, martires y otros santos... veinticuatro, en correspondencia exacta con los
presbyteroi que rodean el trono de Dios en el Apocalipsis (Sobre los santos del Canon romano,

cf. Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca 1999, p. 201.).

En la guerra espiritual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en el
Apocalipsis la venganza de Dios sigue de cerca las oraciones de los maértires bajo su
altar. En algunas liturgias orientales por ejemplo, la antigua liturgia de San Marcos la
asamblea se hace eco de las oraciones de los martires: «aplasta bajo tus pies a Satanas
y toda su maligna influencia. Humilla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos
de tu Iglesia. Pon en evidencia su orgullo. Muéstrales rdpidamente su debilidad. Haz
que se queden en nada los intrigas malignas que maquinan contra nosotros. Alzate,
Sefior, y que tus enemigos se atemoricen y que todo el que odia tu santo Nombre sea
puesto en fuga».

Sin duda, tenemos fuerza y poder de nuestra parte. Asi lo decimos en el « Santo,
santo, santo» que cantamos junto con los angeles en cada Misa. Deberiamos
asegurarnos de dar a ese canto todo lo que tenemos. ;Has visto alguna vez un
poderoso ejército marchando en formaciéon? Los soldados se mueven con un
precisiéon uniforme y cantan con entusiasmo y confianza. Asi es como deberiamos
proceder en la liturgia: con confianza, con alegria. No es que neguemos la fuerza del
enemigo; nos gloriamos en el hecho de que Dios es mas fuerte, jy Dios es nuestra
fuerza!
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HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO

Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mismos y a los angeles.
Tenemos que llegar a conocer mas y més a Dios, y esto es una tarea incesante (e
incesantemente gratificante). Porque cuanto mas aprendemos acerca de El, mas nos
damos cuenta de que no le conocemos y de que no podemos conocerle sin la gracia.

Creciendo en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza infinita y los
recursos que podemos pedir en la batalla. Asi, debemos prepararnos para la Misa
cultivando nuestra formaciéon doctrinal y espiritual durante toda nuestra vida.
Ningtn soldado se lanzaria a la batalla sin estar entrenado.

Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demonios si estarnos flojos en
nuestra fe. Necesitamos someternos a los rigores de un entrenamiento basico,
viviendo una vida constante y disciplinada de oracién y estudiando la fe a diario,
leyendo la Biblia, usando cintas, televisiéon y libros catélicos (especialmente el
Catecismo de la Iglesia Catélica). Todo esto es una tarea para toda la vida.

Nuestro estudio de la doctrina investira de poder cada palabra y gesto de la liturgia.
Haremos la sefial de la cruz sabiendo que es el estandarte que llevamos a la batalla...
y ante ese estandarte los demonios tiemblan. Mojaremos los dedos en agua bendita,
sabiendo, en palabras de Santa Teresa de Jests, que esta agua hace huir a los
demonios. Recitaremos cada linea del Gloria y del Credo como si nuestras vidas
dependieran de ello, porque dependen.

Y qué «sucede» en el campo de batalla cuando recibimos en la Comunién a
Jesucristo, Rey de reyes y Sefior de sefiores? Los santos nos dicen que en ese
momento ponemos en fuga al enemigo y que desde entonces podemos velar con la
vigilancia de Jests. Un monje del monte Sinai, del siglo v, atestigua que «cuando ese
fuego entra en nosotros, arroja los malos espiritus de nuestro corazén y a la vez
remite los pecados que hayamos cometido con anterioridad. [...] Y si después de esto,
puestos a la entrada de nuestro corazén, vigilamos atentamente nuestro
entendimiento, cuando se nos permita recibir de nuevo esos Misterios, el divino
Cuerpo iluminard atn mas nuestro entendimiento y lo hara brillar como una
estrella».

Asi que el resplandor de la Misa nos acomparia como el dia perpetuo de la Jerusalén
celestial. Con forme crecemos en gracia, nuestra Misa se convierte también en una
luz encendida dentro de nosotros, incluso en medio de nuestro trabajo y de nuestra
vida de familia. Eso supone seguridad en tiempo de guerra; porque el ejército mas
débil dificilmente atacara a la luz del dia. Y el maligno sabe que cuando la luz de
Cristo esta del lado de uno de los contendientes de la batalla, la oscuridad del
infierno es la parte mas débil.
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EL DIA D

Aun asi, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra victoria esta
asegurada, la lucha no sera necesariamente facil, y esto es verdad especialmente en
la Misa. Conociendo el poder de la gracia, el maligno nos asaltard con mas fuerza,
dice un antiguo maestro, «al tiempo de las grandes fiestas y durante la Liturgia
divina... especialmente cuando vamos a recibir la Sagrada Comunion».

¢Cuadl es nuestro combate particular durante la Misa? Quiza sea rechazar la repulsa
que nos causa un feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre que desafina
cantando. Tal vez sea refrenar nuestro juicio contra al parroquiano que se va
demasiado pronto. Quiza sea cambiar de tema, cuando empezamos a sopesar si ese
escote es demasiado amplio. Puede que sea luchar contra nuestro aire de suficiencia,
cuando oimos una homilia plagada de errores gramaticales. O bien sonreir con
comprension a la mama cuyo nifio estd chillando.

Esas son las duras batallas. Quiza no sean tan romanticas como el ruido de sables en
la lejania del desierto, o marchar entre gases lacrimégenos para protestar contra la
injusticia. Pero como estan tan escondidas, son tan interiores, requieren mayor
heroismo. Nadie excepto Dios y sus angeles se dard cuenta de que no criticaste
mentalmente la homilia del sacerdote esta semana. Nadie excepto Dios y sus angeles
se dard cuenta de que te abstuviste de juzgar a esa familia que iba mal vestida. No
ganas una medalla; pero en su lugar ganas una batalla.

CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPORTALA

La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora como
consoladora. Aun asi la buena noticia es que, con la ayuda del cielo, podemos
soportarla. Somos hijos del Rey del universo, pero vivimos en medio de un constante
peligro, rodeados por oscuras fuerzas espirituales que quieren destrozar nuestras
almas, nuestra corona, nuestra herencia.

Pero la victoria estd a nuestro alcance. Con cudnta razon asocia nuestra tradicion la
Misa con la todah, el sacrificio de accién de gracias del antiguo Israel.

La todah era una expresion de absoluta confianza: una oraciéon para librarnos de
nuestros enemigos, una oracion para librarnos de la muerte inminente... y, al mismo
tiempo, la todah daba gracias porque Dios hubiera contestado a nuestras oraciones.
Acuérdate también de cémo los rabinos predijeron que en la era mesidnica cesaria
todo sacrificio excepto la todah. Por eso rezamos con confianza en cada Misa
«libranos del mal»; y por eso damos gloria a Dios por nuestra liberacion.
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En la Comunién recibimos el pan que nos sostendra incluso durante el mas largo
asedio del enemigo. En la Misa, cuando estamos junto a nuestros aliados celestiales,
el demonio se muestra impotente. Ante el altar nos acercamos al cielo, la fuente de
gracia infinita, la inica que puede cambiar nuestros corazones pecadores. En la cena
nupcial del Cordero nos entronizamos para reinar sobre la historia por medio de
nuestras oraciones.

En esta época de cambio de milenio, mucha gente se te acercara gritando que el fin
esta cerca, y que la dltima escaramuza al otro lado del mar es con toda seguridad la
batalla de Armagedén. No tengas miedo. Puedes decirles que si, que el fin esta cerca;
si, ha llegado el Apocalipsis. Pero la Iglesia ha ensefiado siempre que el fin esta
cerca... tan cerca como tu parroquia. Y deberias acercarte, mas que alejarte.

En cualquier batalla que estemos impacientes de emprender con armas terrenas,
deberiamos primeramente entrar con armas espirituales. ;Quieres justicia para los
pueblos oprimidos de la tierra? ;Quieres alivio para los martires de todo el mundo?
No te precipites en primer lugar al ayuntamiento. Si quieres construir el reino, ante
todo deberias adorar bien, con tanta frecuencia como puedas, donde el santuario del
Rey toma tierra en la Misa.
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CAPITULO III
PENSANDO EN LA PARROQUIA

EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA

El cielo es una reunién familiar con todos los hijos de Dios; y esto se cumple también
cuando el cielo estd en la tierra: en la Santa Misa. Volvamos al pasaje citado de la
Carta a los Hebreos: « habéis venido al monte Sién [...] la Jerusalén celestial [...] y a la
asamblea de los primogénitos que estan inscritos en el cielo» (Heb 12, 22-23). El cielo
toca tierra en la Misa e incluye a la familia de Dios mismo.

En el Apocalipsis, San Juan tan sélo intensifica la imagen. Describe nuestra

comunion con Cristo en términos de la mayor intimidad, cuando la compara con «la
cena de bodas del Cordero» (Apoc 19, 9).

HISTORIA DE LA FAMILIA

Pero antes de que podamos comprender este vinculo de familia, muchos de nosotros
tendremos que dejar de lado la moderna nocién de familia que tenemos en
Occidente. Vivimos en una época en que las familias tienen una gran movilidad;
poca gente morird en la ciudad en que naci6. Vivimos en una época en que las
familias son pequefas; pocos nifios de hoy tienen la experiencia de tios y tias y de
innumerables primos, como la tuvieron las generaciones anteriores. Cuando hoy en
dia se habla de «familia», normalmente nos referimos a la familia nuclear: mama,
papa y un nifio o dos.

Para poder apreciar la vision de San Juan, tenemos que vislumbrar un mundo muy
diferente en el cual la familia amplia y extensa definia el mundo de un individuo
dado. La familia la tribu, el clanera la identidad primaria de un hombre o una mujer
y dictaba dénde debian vivir, como debian trabajar y con quién tendrian que casarse.
Con frecuencia, la gente llevaba un signo visible de su identidad familiar, como
podia ser un sello o una marca distintiva en el cuerpo.
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En el mundo antiguo una nacién era en gran medida una red de familias de este
tipo, como Israel, que estaba formado por las doce tribus que llevaban los nombres
de los hijos de Jacob. Dando unidad a cada familia estaba el vinculo de alianza, ese
concepto cultural amplio de lo que constituian las relaciones humanas, los derechos,
las obligaciones y las lealtades. Cuando una familia daba la bienvenida a nuevos
miembros, mediante matrimonio u otra alianza parecida, ambas partes los nuevos
miembros y la tribu establecida solian sellar la alianza mediante un solemne
juramento, compartiendo una comida comun u ofreciendo un sacrificio.

La relacion de Dios con Israel estaba definida por una Alianza, y Jests describi6 su
relacion con la Iglesia en los mismos términos. En, la tltima Cena, bendijo el caliz de
la Nueva Alianza en su Sangre (cf. Mt 26, 28; Mc 14, 24; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25).

El libro del Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el mas estrecho e
intimo de los vinculos familiares. La vision de San Juan concluye con la cena nupcial
del Cordero y su Esposa, la Iglesia. Con este acontecimiento, los cristianos sellamos y
renovamos nuestra relacion familiar con Dios mismo. En nuestros cuerpos llevamos
la marca de la tribu de Dios. Nos dirigimos a Dios mismo como nuestro verdadero
Hermano, nuestro Padre, nuestro Esposo.

UN DIOS QUE ES FAMILIA

En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta familia
sobrenatural. Los primeros cristianos, durante siglos, se recordaban esta realidad
haciendo la sefal de la cruz en la frente. Hacemos lo mismo cuando hoy en dia nos
santiguamos; marcamos nuestro cuerpo «en el nombre de» nuestra familia divina:
Padre, Hijo y Espiritu Santo. Por eso, tanto en el Apocalipsis como en la Misa, la
familia de Dios como cualquier familia tradicional del antiguo Israel encuentra su
identidad en el nombre de la familia y en su sefal.

Pero aqui esta la revelacion mas importante: nuestra familia no sélo lleva el nombre
de Dios... nuestra familia es Dios. El cristianismo es la tinica religiéon cuyo tnico Dios
es una familia. Su nombre més propio es Padre, Hijo y Espiritu Santo. Dijo Juan
Pablo II: «nuestro Dios en su misterio mdas intimo no es una soledad, sino una
familia, puesto que lleva en si mismo paternidad, filiacion y la esencia de la familia
que es el amor» (San Juan Pablo 11, Homilia, 28 enero 1979, en CELAM, Puebla, Edica, Madrid 1979, pp. 46-47).
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Para mj, se trata de una verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo que Dios es
como una familia sino que es una familia. ; Por qué? Porque Dios posee desde toda la
eternidad los atributos esenciales de una familia paternidad, filiacién y amor y es el
tnico que los posee en toda su perfeccion. Asi que seria mas apropiado decir que los
Hahn (o cualquier otro hogar) son como una familia, puesto que nuestra familia
tiene estos atributos, pero sélo imperfectamente.

Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al establecer la Nueva Alianza, Cristo
fund6 una Iglesia su Cuerpo mistico como una extension de su encarnacion. Al
asumir la carne, Cristo la diviniz6, y extendi6é la vida de la Trinidad a toda la
humanidad, a través de la Iglesia. Incorporados al Cuerpo de Cristo, nos hacemos
«hijos en el Hijo». Nos convertimos en hijos de la casa eterna de Dios. Formamos
parte de la vida de la Trinidad.

La Iglesia catélica es nada menos que la Familia universal de Dios.

AFINIDAD POR LA TRINIDAD

Como catdlicos, renovamos nuestro vinculo de alianza familiar en la cena de bodas
del Cordero, una accion que es al mismo tiempo comida en comun, sacrificio y pacto
mediante juramento (un sacramento). El Apocalipsis desvel6 que la Eucaristia es
como un banquete de bodas en el que el Hijo eterno de Dios entra en la mas intima
unién con su Esposa, la Iglesia. Es esta «comunién» la que nos hace uno con Cristo,
hijos en el Hijo.

Para prepararnos para esta comunién nuestra nueva Alianza, nuestro matrimonio
mistico, como todos los esposos, tenemos que dejar atrds nuestra antigua vida. Al
igual que una esposa, renunciaremos a nuestro viejo nombre por uno nuevo. Nos
identificaremos para siempre con Otro: con nuestro amado, Jesucristo, el Hijo de
Dios. El matrimonio exige que los esposos hagan un sacrificio de si mismos que sea
completo y total, como lo fue el de Cristo en la cruz. Pero somos débiles y pecadores
y nos resulta insoportable hasta la misma mencién de un sacrificio asi.

Aqui esta la buena noticia. Cristo se hizo uno de nosotros para ofrecer su humanidad
como sacrificio perfecto. En la Misa unimos nuestro sacrificio al suyo y esa unién
hace que nuestro sacrificio sea perfecto.
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SIN DOLOR

La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por todas», que es
presentado en el altar del cielo por toda la eternidad. No se trata de una «
repeticion». Hay un tnico sacrificio; es perpetuo y eterno y por eso nunca necesita
ser repetido. Pero la Misa es nuestra participacion en ese tnico sacrificio y en la vida
eterna de la Trinidad en el cielo, donde el Cordero esta en pie eternamente «como si
estuviera sacrificado».

(Como puede ser esto? ;Coémo puede ofrecer Dios un sacrificio? ;A quién podria
Dios ofrecer un sacrificio?

En la divinidad, en el cielo, este amor que da la vida contintia incruentamente pero
eternamente. El Padre vierte la totalidad de si mismo; no se reserva nada de su
divinidad. Eternamente es Padre del Hijo. El Padre es por encima de todo un amante
que da la vida, y el Hijo es su imagen perfecta. Por tanto, ;qué otra cosa es el Hijo,
sino un amante que da la vida? Y El est4 siendo imagen del Padre desde toda la
eternidad vertiendo la vida que ha recibido del Padre; devuelve esa vida al Padre
como perfecta expresion de agradecimiento y de amor. Esa vida y amor que el Hijo
ha recibido del Padre y que hace volver al Padre es el Espiritu Santo.

¢Por qué hago esta consideracion ahora? jPorque esto es lo que sucede en la Misa!
Los primeros cristianos estaban tan admirados por este hecho que estaban
dispuestos a cantarlo, como en este himno sirio del siglo vi: «sean ensalzados los
misterios de este templo, en el que cielo y tierra simbolizan la Trinidad
superensalzada y la obra de nuestro Salvador». La Misa hace presente en el tiempo
lo que el Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad: amar al Padre como el
Padre ama al Hijo, devolviendo el don que recibi6 del Padre.

UN CAMBIO MASIVO

Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de que podamos
hacerlo, tenemos que sufrir un cambio significativo. En nuestro estado actual, somos
incapaces de dar o recibir tanto; el fuego infinito del amor divino nos consumiria.
Pero no podemos cambiarnos a nosotros mismos. Por eso, Dios nos da su propia
vida en los sacramentos. La gracia compensa la debilidad de la naturaleza humana.
Con su ayuda somos capaces de hacer lo que no podriamos hacer por nosotros
mismos: a saber, amar perfectamente y sacrificarnos totalmente.
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Lo que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a hacerlo
ahora en la humanidad. El no cambia de ninguna manera; pues Dios en si mismo es
inmutable, eterno, sin principio ni fin. Lo que cambia no es Dios, sino la humanidad.
Dios asumi6 nuestra humanidad para que cada gesto, cada pensamiento que tuvo
desde el momento en que fue concebido hasta el momento en que muri6 en la cruz,
todo lo que El hizo sobre la tierra fuera una accién del Hijo que ama al Padre. Lo que
El es desde toda la eternidad, lo ha manifestado en su humanidad. Por eso, el amor
perfecto se da ahora en el tiempo, porque Dios ha asumido nuestra naturaleza
humana y la ha usado para expresar el amor del Hijo que da la vida por el Padre. A
través de su vida y de su muerte, Jestis deific6 a la humanidad. La uni6 a la
divinidad.

Y cada vez que recibimos la Eucaristia, recibimos esta humanidad de Jesucristo
glorificada, divinizada, fortalecida, manifestacion perfecta del amor del Hijo divino
por el Padre. S6lo con esta masiva infusiéon de la gracia podemos someternos al
cambio requerido antes de entrar en la vida de la Trinidad.16

La Eucaristia nos transforma. Ahora somos capaces de llevar a cabo las mismas
cosas que hemos hecho antes... pero haciéndolas divinas en Cristo: haciendo de cada
gesto, pensamiento y sentimiento nuestro una expresiéon de amor al Padre, una
accion del Hijo en nosotros.

16 M.]. Sheeben, Los misterios del cristianismo, Herder, Barcelona 1953, p. 539: «la Iglesia también ha de ponerse ante
todo en contacto mediante la realizacién de este acto sacrificial terreno con el sacrificio celestial de Cristo, que El ofrece
en su cuerpo glorificado [...]. Solamente porque en el holocausto celestial la inmolacién misma verificada en la cruz se
presenta y se ofrece en recuerdo eterno a Dios, y porque este recuerdo de la separacién de la sangre y del cuerpo se nos
representa visiblemente en la Eucaristia mediante la diversidad de las especies eucaristicas, estampard en el acto
sacrificial eucaristico también la inmolacién hecha en la cruz y la hara presente en su forma y en su virtud».

(PROBLEMAS TRIBALES?

Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparentar con la
tamilia de Dios significa una completa transformacion.

¢Cuél es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo més. Con este cambio en
palabras del Padre sirio del siglo iv, Afraates el hombre se convierte en templo de
Dios, como Dios es templo del hombre. Adoramos, como dice el Apocalipsis, «en el
Espiritu.» Habitamos en la Trinidad. Vivimos también ahora en la casa de Dios, la
Iglesia, que esta construida sobre roca (cf. Mt 7, 2427; 16, 1719). Ahora somos
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llamados por su nombre (cf. Ef 4, 36). Ahora, participamos de la mesa del Sefior (cf. 7
Cor 10, 21). Ahora, compartimos su Cuerpo y su Sangre (cf. Jn 6, 5356).Ahora, su
Madre es nuestra madre (cf. Jn 19, 2627).

Podemos entender ahora por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al Papa
nuestro «Santo Padre»: porque son otros cristos, y Cristo es la imagen perfecta del
Padre. Ahora, podemos entender por qué llamamos a las religiosas «hermana» y
«madre»: porque para nosotros son imagenes de la Virgen Maria y de nuestra madre
la Iglesia.

Con mas claridad que nunca, podemos comprender ahora por qué los santos del
cielo se preocupan tanto de nuestro bienestar. jSomos su familial No debemos
olvidarnos nunca de los cristianos que ha habido antes que nosotros. En nuestra
oracién y en nuestro estudio, tenemos que llegar a conocer su compania y su ayuda.
A través del ejemplo de los santos, hemos de aprender a preocuparnos con la misma
intensidad de aquellos que estan a nuestro lado en Misa cada semana. Porque son
nuestra familia en Cristo, y nuestra comun santidad comienza ahora.

Piensa en ello: si todos nosotros perseveramos juntos, ti y yo compartiremos un
hogar por siempre con Cristo: con los parroquianos que estan a nuestro lado hoy en
los actos de culto.

(Eso te hace sentir incomodo? Tal vez te hayas acordado de repente de los
parroquianos que mads te ponen los nervios de punta (sé que a mi me sucedio).
;Podria el cielo ser realmente el cielo, si todos nuestros vecinos estan alli? ;Podria el
cielo ser el paraiso, si el padre Fulano esta también alli?

Ese es el tnico tipo de cielo en el que deberias pensar. Recuerda que somos una
familia a la antigua usanza: un clan, una tribu. Estamos todos juntos. No quiere decir
que sintamos siempre afecto por la gente que vemos en Misa. Quiere decir que
tenemos que amarlos, comprender sus debilidades y servirlos: porque también ellos
han sido identificados con Cristo. No podemos amarle si no los amamos a ellos.
Amar a la gente dificil nos pulird. Quiza sélo en el cielo nuestro amor se habra
perfeccionado tanto que realmente nos llegue a gustar esta gente también. San
Agustin hablaba de un hombre que en la tierra tenia problemas crénicos de gases; en
el cielo su flatulencia se convirtié en una musica perfecta.
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ENTIENDELO BIEN

La comunién de los santos no es simplemente una doctrina. Es una realidad vivida,
percibida tinicamente cuando vivimos una constante vida de fe. Pero es mas real que
el suelo que pisamos. Es una realidad permanente, aunque su permanencia no se
manifieste continuamente en nuestra parroquia.

Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros ojos de fe. El cielo estd aqui. Lo hemos
visto sin velo. La comunién de los santos estd a nuestro alrededor con los angeles en
el monte Sién, cada vez que vamos a Misa.
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CAPITULO IV
EL RITO HACE LA FUERZA

EN QUE SE DISTINGUE LA MISA

Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...) enjugara toda lagrima» (Apoc 21, 34).
Pero el cielo es mucho méas que eso. Es donde nos sometemos a juicio, donde nos
vemos a nosotros mismos a la clara luz matutina del dia eterno, y donde el justo Juez
lee nuestras obras en el libro de la vida. Nuestras obras nos acompafian, cuando
vamos al Cielo. Van con nosotros, cuando vamos a Misa.

Ir a Misa es renovar nuestra alianza con Dios, como en un banquete de bodas...
porque la Misa es la cena nupcial del Cordero. Como en una boda, hacemos unas
promesas, nos comprometemos a nosotros mismos, asumimos una nueva identidad.
Somos cambiados para siempre.

Ir a Misa es recibir la plenitud de la gracia, la vida misma de la Trinidad. Ningtn
poder del cielo o de la tierra puede darnos mas de lo que recibimos en Misa, pues
recibimos a Dios dentro de nosotros mismos.

No debemos subestimar estas realidades. En la Misa Dios nos ha dado su misma
vida. No se trata simplemente de una metafora, un simbolo o un anticipo. Tenemos
que ir a Misa con ojos y oidos, mente y corazon, abiertos a la verdad que se nos
presenta delante, la verdad que se eleva como incienso. La vida de Dios es un don
que tenemos que recibir adecuadamente y con gratitud. Nos da la gracia como nos
ha dado el fuego y la luz, que, mal usados, pueden quemarnos o cegarnos. De modo
parecido, la gracia recibida indignamente nos expone a un juicio y a consecuencias
mucho mads graves.

En cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros poniendo ante
nosotros vida y muerte, bendicion y maldicién. Tenemos que elegir para nosotros la
bendicién y rechazar la maldicién, y tenemos que hacerlo desde el mismo comienzo.
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DA EL GOLPE

Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te sittias bajo juramento. Al
meter los dedos en agua bendita, renuevas la alianza que comenzé con tu bautismo.
Quiza te bautizaron de nifio; tus padres tomaron la decision por ti. Pero ahora, con
este simple movimiento, tomas la decisién por ti mismo. Con el agua, tocas la frente,
el corazén, los hombros y te santiguas en «el nombre» en el que fuiste bautizado.
Este gesto envuelve tu aceptacion del Credo, que tus padres aceptaron en tu nombre
cuando te bautizaron. Unido a este gesto esta tu rechazo de Satanas, y de todas sus
pompas, y de todas sus obras.

Haciendo esto, testificas, das testimonio, como si estuvieras en un tribunal. En un
tribunal, un testigo se pone en riesgo a si mismo, su reputacion y su futuro. Si falla
en decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad, sabe que se enfrentara
a severas consecuencias.

Ta también estds bajo juramento. No lo olvides: la palabra latina sacramentum
significa literalmente «juramento». Cuando haces la sefial de la cruz renuevas el
sacramento del bautismo, renovando asi tu obligacién de vivir de acuerdo con los
derechos y obligaciones de la Nueva Alianza. Amaras a Dios con todo tu corazoén,
con toda tu mente, con toda tu alma y con todas tus fuerzas; amaras al préjimo como
a ti mismo. Te has comprometido especialmente a decir la verdad durante esta Misa.
Porque ésta es la sala de justicia del cielo; aqui Dios abrira el libro de la vida; aqui
ocuparas el estrado de los testigos. Muchas, muchas veces durante la vida diras
«Amén», palabra aramea que expresa asentimiento y estar de acuerdo: {Si! jAsi sea!
iEn verdad! «Amén» es més que una respuesta; es un compromiso personal. Cuando
dices « Amén», comprometes tu vida. Por tanto, tienes que saber lo que dices.

Por eso, en la Misa no eres simplemente un espectador. Eres un participante. Tuya es
la alianza que vas a renovar. Tuya es la alianza que Jestis mismo renovard, aqui y
ahora.

COMIDA QUE SELLA UN PACTO

Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su renovacion.
La Alianza no era solamente un acontecimiento pasado; estaba en activo,
perpetuamente presente, continuamente actualizada. Habrian de pasar generaciones
desde la Alianza del Sinai; pero cada vez que los hijos de Israel renovaban esa
Alianza, cada vez que celebraban la Pascua, era como si la Alianza se estuviera
realizando hoy.
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La Misa es nuestra perpetua renovaciéon de la Nueva Alianza. Es un juramento
solemne que haces ante innumerables testigos, como en la sala de justicia del
Apocalipsis. « Por eso con todos los coros angélicos cantamos [...]». Cuando el cielo
baja a la tierra, recibes el privilegio de rezar junto a los dngeles. Pero recibes también
la obligaciéon de vivir con arreglo a tus oraciones. Esos mismos angeles te haran
responsable de cada palabra que reces.

Y no soélo de lo que reces, sino de lo que oigas. Porque lo que oimos proclamar es la
Palabra de Dios, y no las promesas de cualquier politico a quien podemos votar «a
favor» o « en contra». Escuchamos la Palabra de Dios, y no cualquier reportaje de
actualidad cuya fiabilidad podemos permitirnos poner en duda. En los tribunales de
la tierra los testigos simplemente juran sobre la Biblia; en Misa juramos la Biblia.
Oimos la Palabra de Dios; estaremos obligados por ella.

«Creo en la Iglesia que es una, santa, catélica y apostolica». ; Vivimos de acuerdo con
las ensefianzas de esa Iglesia sin reservas y sin excepciéon? Las encuestas indican que
mas del 90% de los catolicos de los Estados Unidos, por ejemplo, rechazan la
ensefianza de la Iglesia sobre el control artificial de la natalidad. Pero podemos
suponer que estos mismos catodlicos se sitian bajo juramento cada domingo y recitan
el Credo. ;Cudles son las consecuencias de tan enormes falsos testimonios?

«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden». Nosotros, que mendigamos la misericordia de Dios, ponemos esta
condicién para su misericordia: que perdonaremos primeramente a aquellos que nos
han agraviado. Pero casi todos cargamos con algunos rencores, incluso mas all4 del
umbral de la iglesia.

«La paz del Sefior esté siempre con vosotros. Y con tu espiritu». Simbolicamente
damos la paz a los que estan a nuestro lado, pero ;cuantas horas pasaran entre el
tinal de la Misa y el primer estallido de nuestro genio?

«El Cuerpo de Cristo. Amén». ;Con qué atencion recibimos el pan de vida, al Cristo
de la fe y de la historia? Si cumplimentasemos a un rey de la tierra con la misma
atencion, ;como seriamos juzgados?

Oir la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos misterios; son dones
increibles; pero son también poderosos compromisos. En la Misa recibimos vida
divina, poder divino, mas poderoso que las mayores fuerzas de la tierra. Piensa en la
electricidad, que puede alumbrar tu casa o parar tu corazén. Piensa en el fuego, que
puede dar calor a tu familia o consumir una manzana de la ciudad. No son més que
sombras borrosas del poder sobrenatural de Dios, que cre6 el fuego y formo la tierra
de la nada. Si ensefiamos a nuestros hijos a tratar con respeto la electricidad y el
fuego, ;con cuanto mayor respeto deberiamos tratar los misterios mismos del cielo,
que nos llenan en la Comunién?
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LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS

No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fracasamos en cumplir
nuestro testimonio. Escucha la advertencia de San Pablo: «por tanto cualquiera que
come el pan o bebe el caliz del Sefior indignamente sera reo de profanar el Cuerpoy
la Sangre del Sefor» (1 Cor 11, 27). jReos de blasfemia! No es poca cosa. Para
asegurarse un sacrificio puro, los primeros cristianos confesaban sus pecados... jen
publico! Hoy en dia el sacramento de la Confesién es privado y no tan oneroso. ;Le
sacamos el maximo provecho?

«Por esto es por lo que muchos de vosotros sois débiles y enfermos y algunos han
muerto» (1 Cor 11, 29). No nos atrevemos a desechar esta afirmaciéon como algo
caducado o supersticioso. San Pablo sabia lo que decia y la Iglesia, atin hoy, conserva
esta idea en la liturgia. La malas comuniones hacen recaer un juicio sobre nuestras
cabezas. El sacerdote, antes de recibirla Comunién, dice: « no sea para mi un motivo
de juicio y condenacién sino que [...] me aproveche para defensa de alma y cuerpoy
como remedio saludable».

Recibir la Comunién, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el mas severo castigo.
En algunas épocas y lugares, el peso de este juicio aparté a los cristianos de la
Comunién durante afios. Pero ésta no es la solucion de San Pablo. Mas que
apartarse, recomienda el arrepentimiento. «Examinese el hombre a si mismo y
entonces coma del pan y beba del céliz» (1 Cor 11, 28).

Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores. Nadie es digno de
acercarse a Dios todo poderoso... y mucho menos de entrar en comunién con EL
Incluso San Juan, el discipulo amado y modelo de pureza y virtud, cayé maravillado
cuando vio a su mejor amigo, Jesucristo, en la gloria. ;Cémo respondemos
interiormente cuando el sacerdote levanta la hostia y dice « éste es el Cordero de
Dios...»?

No lo dudes: tenemos que empefiarnos en las batallas espirituales que nos
conseguirdn recogimiento, atencién y contricién durante la Misa.

AMOR VERDADERO SIEMPRE

Queremos la bendiciéon de la alianza y no la maldicion. Cuanto mdas preparados
estemos para la Misa, més gracia sacaremos de ella. Y recuerda: la gracia disponible
en la Misa es infinita... es toda la gracia del cielo. El tinico limite es nuestra capacidad
para recibirla.
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Esta bendicién es puro poder, aunque no como el mundo entiende el poder. La
gracia significa libertad, pero no como el mundo entiende la libertad. La unién con
Cristo hizo a Simén Pedro mas fuerte que el emperador romano Nerén, aun cuando
Neron decretase la muerte de Pedro. Pedro recibi6 el cielo; Neréon goberné el mundo,
pero fue consumido por sus perversiones, que crecieron cada vez mas depravadas
llevandole al suicidio el afio 68.

La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza humana. Con la ayuda de
Dios somos capaces de hacer lo que nunca podriamos hacer por nosotros mismos: a
saber, amar perfectamente, sacrificarnos completamente, entregar nuestras vidas
como Cristo lo hizo. No estaremos aferrados a nada de la tierra, prefiriendo en vez
de eso levantarnos hacia el cielo.

Los martires del Apocalipsis son los tnicos que hablan desde el altar. Son
sacramentos del sacrificio eucaristico de Cristo. En sus vidas, manifestaron la
verdadera naturaleza del amor: ofrecerse uno mismo en sacrificio.

Podemos vivir este martirio dondequiera que estemos. Para ser madrtires, no
necesitamos viajar a paises opresores anticristianos. Tan s6lo necesitamos hacer las
mismas cosas que hemos hecho siempre... pero haciendo, de cada uno de esos gestos,
acciones, pensamientos y sentimientos, una expresion de amor al Padre, una
imitacion del Hijo dentro de nosotros. Eso es lo que quiere decir vivir la Misa.

HACER MARAVILLAS

Ser misionero y martir quiere decir restaurar todas las cosas en Cristo. Significa
hacer la cena para Cristo, y por El para el Padre y para sus hijos, que son los tuyos.
Significa ir a trabajar y hacer las tareas con amistad hacia tus compafieros, y no
solamente para que te suban el sueldo el préoximo afio o para conseguir una
promocion, sino para ganar una herencia eterna.

Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano 11: « todas sus obras, oraciones, tareas
apostolicas, la vida conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y
corporal [...], todo ello se convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por
Jesucristo [...], que ellos ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebracion de la
Eucaristia uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior».
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Toda nuestra vida estd metida en la Misa y se convierte en nuestra participacion en
la Misa. Cuando el cielo baja a la tierra, levantamos nuestro corazén para encontrarlo
a mitad de camino. Ese es el esplendor de lo ordinario: el dia a dia se convierte en
nuestra Misa. Asi es como realizamos el Reino de Dios. Cuando empezamos a ver
que el cielo nos espera en la Misa, empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo. Y
empezamos ya a llevarnos el cielo a casa.

Nos convertimos en madrtires, testigos de Jesucristo, cuya parusia, cuya Presencia,
conocemos mas intimamente.

LA CENA ESTA PREPARADA

Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para el cielo, nada
menos. Fuimos hechos en el tiempo, como Adan y Eva, pero no para permanecer en
un paraiso terrenal, sino para ser llevados a la vida eterna de Dios mismo. Ahora, el
cielo ha sido desvelado para nosotros con la muerte y resurreccién de Jesucristo.
Ahora se da la Comunién para la que Dios nos ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y
te espera. Jesucristo mismo te dice: «mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno

escucha mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él y él conmigo» (Apoc 3,
20).

La puerta se abre ahora a la cena nupcial del Cordero.
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